No es casualidad si vemos las cosas de color rojo, 
nos ponemos amarillos de envidia, verdes de rniedo, 
azules de frio o blancos como una sabana. Los 
colores no son banales. Transmiten tabues, prejuicios 
a los que obedecemos sin saberlo, poseen sentidos 
ocultos que influyen en nuestro entomo, en nuestros 
comportamientos, en nuestro lenguaje, en nuestro 
imaginario. Los colores poseen una historia que 
cuenta la evolucion de las mental idades. 

El arte, la pintura, la decoracion, la arquitectura, la 
publicidad, nuestros productos de consumo, nuestras 
ropas y autonioviles, todo se rige por este codigo no 
escrito. ;Aprendamos a pensar en colores y veremos 
la realidad de modo muy distinto! 
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«En la antigua Roma, tener los ojos azules 
era una desgracia, y para una mujer era 
ademas una serial de conducta disoluta. 
En la Edad Media, la novia se casaba de 
rojo, pero tambien las prostitutas vestian 
de rojo. Ya adivinamos que los colores son 
elocuentes sobre nuestras ambivalencias. 
Son un formidable revelador de como han 
evolucionado nuestras mentalidades. 

En este libro veremos como la religion los 
sometio a su control, como tambien hizo 
con el amor y con la vida privada. Veremos 
como ha intervenido la ciencia en este 
asunto, desembocando en la filosofia. ^E1 
color es onda o particula? ^Luz o materia? 
Tambien, como la politica se ha apropiado 
de los colores; el rojo y el azul no siempre 
significaron lo que ahora. Y veremos de 
que modo hoy todos llevamos el lastre 
de esta extrana herencia. [...] 

Esa es la historia que aqui se cuenta en 
una larga conversacion con el historiador 
y antropologo Michel Pastoureau.» 
Del «Prefacio» 


Michel Pastoureau, historiador y 
antropologo, es una eminencia mundial en 
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PREFACIO 


De tanto tenerlos ante nuestros ojos hemos termi- 
nado por no verlos. No nos lo tomamos en serio. ;Tre- 
mendo error! Los colores no son algo anodino, todo 
lo contrario. Transmiten codigos, tabues y prejuicios 
a los que obedecemos sin ser conscientes de ello, po- 
seen sentidos diversos que ejercen una profunda in- 
fluencia en nuestro entomo, nuestras actitudes y com- 
portamientos, nuestro lenguaje y nuestro imaginario. 

Los colores no son inmutables. Tienen una agita- 
da historia, que se remonta a la noche de los tiempos 
y que ha dejado huella incluso en nuestro vocabula- 
rio: no es casualidad que digamos «lo vemos negro», 
«se puso amarillo de envidia», «se quedo bianco 
como una sabana», «verde de miedo» o «rojo de ra- 
bia»... En la antigua Roma, tener los ojos azules era 
una desgracia, y para una mujer era ademas una 
serial de conducta disoluta. En la Edad Media, la 
novia se casaba de rojo, pero tambien las prostitu- 
tas vestian de rojo. Ya adivinamos que los colores 
son elocuentes sobre nuestras ambivalencias. Son 
un formidable revelador de como han evolucionado 
nuestras mental idades. 

En este libro veremos como la religion los some- 
ti6 a su control, como tambien hizo con el amor y 
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con la vida privada. Veremos como la ciencia ha in- 
tervenido en este asunto y ha acabado desembocan- 
do en la filosofia. <E1 color es onda o partfcula?, 

/ luz o materia? Veremos tambien como la politica 
se ha apropiado de los colores; el rojo y el azul no 
siempre significaron lo que ahora. Y veremos de que 
modo hoy todos Uevamos el lastre de esta extrana 
herencia. El arte, la pintura, la decoracion, la arqui- 
tectura, y por supuesto la publicidad, pero tambien 
los productos que consumimos, y nuestras ropas, y 
nuestros coches: todo esta regido por un codigo no 
escrito y los colores tienen el secreto de ese codigo. 

Esa es la historia que aqui se cuenta en una larga 
conversacion con el historiador antropologo Michel 
Pastoureau. Tambien de el podemos decir que es un 
personaje «lleno de color». Bien podnamos decir 
que de nifio cayo en una olla de tintorero, pues tres 
de sus tios-abuelos eran pintores, y su padre era un 
fanatico de la pintura. Esa es una herencia de las que 
pesan... Siendo joven, Pastoureau sentfa pasion por 
todos los verdes que ofrece la naturaleza (su color 
preferido, que ha querido rehabilitar). Tambien es 
pintor, y se ha convertido en el especialista mundial 
en esta materia, ademas de un guia afable y erudito, 
una de las escasas personas capaces de orientarse 
dentro del laberinto simbolico de los colores. 

Los colores son antojadizos, caprichosos, pere- 
grinos. No se dejan encerrar facilmente en una ca- 
tegorfa. Para empezar, ^cuantos colores hay? Los 
ninos nombran espontaneamente cuatro; Aristote- 


les aceptaba seis; y, por una gracia de Newton a la 
que volveremos a referirnos, se decreto oficialmen- 
te que habia siete colores. Para Michel Pastoureau, 
el caso esta zanjado: hay seis, y ni uno mas. 

Primero, ese timiducho azul. el favorito de nues- 
tros contemporaneos. pues es el maestro del consen- 
so. Luego, el orgulloso rojo, sediento de poder. se- 
nor de la sangre y el fuego, de la virtud y el pecado. 
Tenemos el bianco virginal, el de los angeles y de 
los fantasmas, de la abstencion y de nuestras noches 
de insomnio. Y el amarillo de los trigales — ; menu- 
do acomplejado! — , que soporta a disgusto su esta- 
tus (debemos perdonarselo, ;ha cargado durante 
tanto tiempo con el sambenito de la infamia!). Y 
ahora llega el verde, de malisima reputacion: dicen 
que es enganoso y astuto, el rey del azar y de los 
amores infieles. Por ultimo, el negro, un color sun- 
tuoso, especialista del doble juego, contrito en la 
austeridad, pero arrogante en la elegancia... 

^Alguno mas? Segun Michel Pastoureau, existe 
un segundo nivel de colores a los que podnamos 
Uamar «la comparsa»: violeta, rosa, naranja, ma- 
rron, y el gris, un poquito apartado... Cinco semi- 
colores, que llevan nombres de frutas y de flores. 
Han conseguido dotarse de sfmbolos propios y for- 
jarse ademas una identidad, como ese rosa insolen- 
te que se cree un color con todas las de la ley, o ese 
naranja que exhibe su descarada vitalidad... Detras 
vienen los lacayos, el cuerpo de baile, el intermina- 
ble desfile de matices, los Idas, magenta, arena. 
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marfil, y otros crudos... No intenten contarlos: cada 
dfa se inventa un nuevo color. 

Aprendamos a pensar en colores, y veremos el 
mundo de forma muy distinta. Esa es la leccion que 
nos brinda el profesor Pastoureau. Hace tiempo, a 
los ninos se les contaba que al pie del arco iris habfa 
un tesoro. Es verdad: alii, en el crisol de los colores, 
hay un espejo magico que, si sabemos mimarlo, nos 
revela nuestros gustos y disgustos, nuestros deseos, 
nuestros miedos, nuestros pensamientos ocultos, y 
nos dice cosas esenciales acerca del mundo y de no- 
sotros mismos. 


Dominique Simonnet 


I 


EL AZUL 

EL COLOR CONFORMISTA 



;Que docil es! ;Que disciplinado! El azul es 
un color muy nioderado, que sc fundc con 
el paisaje y no quiere llaniar la atencion. 
iSera esc caracter consensual lo que lo ha 
convertido en la estrella, en el color favori- 
to de los europeos? Durante mucho tienipo 
ocupo un segundo piano, se lo desdenaba, 
en la Antigiiedad induso se lo despreciaba. 
Luego, como un habil cortesano, supo ini- 
ponerse, poco a poco, sin enfrentamien- 
tos... Y ahi lo tenenios ahora, el rey de los 
colores. El color de los plebiscitos, el mas 
oticial. En Occidente se ha convertido en 
garantia de conformisnios: reina en tejanos 
y en camisas. ;Si hasta se le ha confiado 
Europa y la ONU! ;No se puede negar que 
nos gusta mucho! Pero este color timido 
tambien tiene sus recursos, v sus secretos... 


Dominique Simonnet: Los historiadores siem- 
pre han desdehado los colores, como si careciesen 
de historic t, como si no hubiesen experimentado 
cambios ni evolucionado. Sin duda es un error, jno 
cree? 

Michel Pastoureau: Cuando, hace ahora veinti- 
cinco afios, empece a trabajar sobre este tema, mis 
colegas se sintieron intrigados. Hasta entonces, los 
historiadores, incluidos los de arte, no habian mos- 
trado verdadero interes por los colores. £ Como se 
explica semejante laguna? jProbablemente sea por- 
que no es facil estudiarlos! En primer lugar, los ve- 
mos tal como el tiempo los ha transformado, no en su 
estado original, y en unas condiciones de iluminacion 
muy distintas: la luz electrica no permite admirar los 
claroscuros de un cuadro, por ejemplo, como sf lo 
permitian las velas o las lamparas de aceite. Ade- 
mas, nuestros antepasados tenian una nocion del 
color diferente de la nuestra, y los miraban de otro 
modo. No es nuestro aparato sensorial lo que ha 
cambiado, sino nuestra percepcion de la realidad, 
que activa nuestros conocimientos, nuestro vocabu- 
lario, nuestra imaginacion, e incluso nuestros senti- 
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mientos, y todo eso ha ido evolucionundo con el 
paso del tiempo. 

Entonces, tenemos que admitir la evidencia: los 
colores tienen ana historia. Empecemos por la es- 
trella, el azul: es el color favorito de los europeos, y 
hast a de los occidentals. 

Desde que disponemos de encuestas de opinion, 
desde 1890 aproximadamente, el azul ocupa el pri- 
mer puesto en todo Occidente, tanto en Francia como 
en Sicilia, en Estados Unidos y Nueva Zelanda y 
tanto entre los hombres como entre las mujeres, con 
independencia de su clase social y profesion. Toda 
la civilizacion occidental da la preeminencia al azul. 
En otras culturas ocurre algo distinto: la mayona de 
japoneses, por ejemplo, prefiere el negro. Sin em- 
bargo, no siempre ha sido asi. Durante mucho tiem- 
po, el azul fue un color poco apreciado. No se en- 
cuentra ni en las grutas paleoliticas ni en el 
Neolitico, cuando aparecen las primeras tecnicas de 
tinte. En la Antigiiedad, no se consideraba realmen- 
te un color, estatus que solo tenian el bianco, el rojo 
y el negro. Con excepcion del Egipto faraonico, 
donde se aseguraba que procuraba la felicidad en el 
mas alia, lo cual explica esos magmficos objetos 
verde-azulado que fabricaban segun una receta a 
base de cobre que luego se perdio, el azul era inclu- 
so objeto de desden. 


Sin embargo, es omnipresente en la naturaleza, y 
especialmente en el Mediterraneo. 

Sf, pero el color azul es dificil de fabricar y de 
dominar, y esa es sin duda la razon por la que no 
tuvo ningun papel en la vida social, religiosa o sim- 
bolica de la epoca. En Roma, era el color de los 
barbaros, del extranjero (a los pueblos del norte, 
como los germanos, les gustaba el azul). Hay abun- 
dantes testimonies que lo aseguran: tener los ojos 
azules era en una mujer senal de mala vida. Para 
los hombres, una marca de ridiculo. Esta idea tiene 
ecos en el vocabulario, pues en el latin clasico, el 
lexico de los azules es inestable, impreciso. Cuan- 
do las lenguas romanicas forjaron su vocabulario 
de colores tuvieron que salir a buscarlo fuera, en 
palabras germanicas (blau) y arabes ( azraq ). Tam- 
bien entre los griegos encontramos confusiones de 
vocabulario entre el azul, el gris y el verde. La 
ausencia del azul en los textos antiguos intrigo tan- 
to a algunos filologos del siglo xix que jllegaron a 
creer seriamente que los ojos de los griegos no eran 
capaces de percibirlo! 

<]En la Biblia tampoco aparece el azul? 

Los textos biblicos antiguos en hebreo, en ara- 
meo y en griego utilizan pocas palabras para desig- 
nar los colores. Fueron, por lo tanto. las traduccio- 
nes al latin y luego a las lenguas modernas las que 
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los anadieron. Ahi donde el hebreo dice «rico», el 
latm lo traducira por «rojo». En lugar de decir «su- 
cio» dira «gris» o «negro»; «brillante» se converti- 
ra en «purpura», etc. Pero, a excepcion del zafiro, la 
piedra preferida por los pueblos de la Biblia, apenas 
hay espacio para el azul. Esta situation perdura has- 
ta la Alta Edad Media: asi, por ejemplo, los colores 
liturgicos, que se forman en la epoca carolingia, lo 
ignoran (se constituyen en torno al bianco, el rojo, 
el negro y el verde). Todavia quedan huellas de ese 
pasado medieval, ya que el azul sigue ausente del 
culto catolico... Y luego, de pronto, todo cambio. 
En los siglos xn y xm se rehabilito y promociono el 
azul. 

lAcaso aprendieron a fabricarlo mejor? 

No. En ese momento no se produce ningun avan- 
ce concreto en la fabrication de colorantes o pig- 
mentos. Lo que si se da es un cambio profundo en 
las ideas religiosas. El Dios de los cristianos se con- 
vierte precisamente en un dios de luz. Y la luz se 
vuelve. . . jazul! Por primera vez en Occidente, se pin- 
tan los cielos de azul —antes eran negros, rojos, 
blancos o dorados—. Mis aun, se estaba entonces 
en plena expansion del culto mariano. Ahora bien, 
la Virgen vive en el cielo... A partir del siglo xn, 
la Virgen aparece en las imigenes cubierta con un 
manto o un vestido azules. La Virgen se convierte 
en la principal promotora del azul. 


jCurioso cambio! El color que durante tanto tiem- 
po fue barbaro se convierte en divino. 

Si. Existe una segunda razon para esta inversion: 
en la epoca se vivfa un verdadero frenesi por la cla- 
sificacion; se queria establecer una jerarqufa de los 
individuos, atribuirles senas de identidad, codigos 
de reconocimiento. Aparecen entonces los apelli- 
dos, los escudos de armas, las insignias de cargo o 
funcion... Pero los tres colores tradicionales de 
base (bianco, rojo y negro) permiten unas combina- 
ciones limitadas. Se necesitan mas colores para re- 
flejar la diversidad de la sociedad. El azul, pero 
tambien el verde y el amarillo, se beneficiaran de 
ello. Se pasa entonces de un sistema basado en tres 
colores a uno basado en seis. El azul se convierte 
en una especie de contrario del rojo. Si alguien se 
lo hubiese contado a Aristoteles, seguro que le ha- 
brfa arrancado una sonrisa. Hacia 1130, cuando el 
abate Suger hizo reconstruir la iglesia abacial de 
Saint-Denis, quiso llenarla de colores para disipar 
las tinieblas, y sobre todo de azul. Se utilizd para 
los vitrales un producto bastante caro, el cafre, al 
que bastante mis tarde se le dio el nombre de «azul 
cobalto». Desde Saint-Denis, ese azul se difundio 
hasta Mans, y luego a Vendome y a Chartres, don- 
de se convertirfa en el famoso azul de Chartres. 
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El color, y en concreto el azul, se convirtid por lo 
tanto en una cuestion religiosa. 

Precisamente. Los miembros de la Iglesia eran 
grandes coloristas, antes que los pintores y los tin- 
toreros. Algunos de ellos eran, ademas, hombres de 
ciencia y disertaban sobre los colores, realizaban 
experimentos opticos, se preguntaban por un feno- 
meno como el arco iris... Se hallaban profundamen- 
te divididos sobre estas cuestiones: habfa prelados 
«cromofilos», como Suger, que crefa que el color 
era luz y, por lo tanto, una manifestacion divina, de 
ahf que quisiera utilizarlo en todas partes; y habfa 
prelados «cromofobos», como san Bernardo, abad 
de Clairvaux, que consideraba que el color era ma- 
teria, y, por lo tanto, algo vil y digno de abomina- 
cion, de lo que habfa que proteger a la Iglesia, pues 
segun el contaminaba el vinculo que los monjes y 
los fieles mantienen con Dios. 

La fi'sica modema asegura que la luz es a la vez 
una onda y una parttcula. Por lo tanto, no andaban 
tan descaminados en el siglo xtu... 

Luz o materia... Algo presentfan, es verdad. La 
primera afirmacion gano de largo y, de repente, el 
azul se vio divinizado y se difundio no solo en los 
vitrales y en las obras de arte, sino tambien en toda 
la sociedad: puesto que la Virgen va vestida de azul, 
el rey de Francia tambien lo hara. Philippe Augus- 


te, y luego su nieto san Luis, fueron los primeros en 
adoptarlo (jCarlomagno no lo habrfa hecho ni por 
un imperio!). Y los senores, desde luego, se apre- 
suraron a imitarlos... A1 cabo de tres generaciones 
el azul se convirtio en una moda aristocratica. La 
tecnica vino despues: animados y solicitados, los 
tintoreros rival izaban por encontrar nuevos meto- 
dos, y asf consiguieron fabricar unos azules magnf- 
ficos. 

En suma, el azul divino estimuld la economta. 

No sabe hasta que punto es cierto eso. Las con- 
secuencias economicas fueron enormes: de pronto, 
la demanda de glasto (o hierba pastel), esa planta 
medio hierba medio arbusto que en los pueblos se 
utilizaba como colorante artesanal, se disparo. Se 
empezo a cultivar de modo industrial y enriquecio a 
regiones como Turingia, la Toscana, Picardfa o in- 
cluso la region de Toulouse. Se practicaba el cultivo 
intensivo para obtener esas bolas que en Francia 
Uamaban coques* de donde procede la expresion 
francesa pays de cocagne (equivalente a nuestra 
jauja), jpues el glasto era un verdadero oro azul! Se 
ha calculado que el 80 % de la catedral de Amiens, 
construida en el siglo xm, lo pagaron los comer- 
ciantes de glasto. En Estrasburgo, los comerciantes 
de granza, la planta que da el color rojo, estaban fu- 

* Anamirta cocculus, o coca de Levante. (A/, de la t.) 
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riosos. Incluso llegaron a sobomar a un maestro vi- 
driero encargado de representar al diablo en los vitra- 
les para que lo pintara de azul, para degradar asi a 
su rival. 

jEmpezo una guerra abierta entre el azul y el rojo! 

Que duro hasta el siglo xviii. A finales de la Edad 
Media, la oleada moralista que provocaria la Refor- 
ma afecto tambien a los colores: empezo a decidir- 
se que colores eran dignos y cuales no. La paleta 
protestante se articulo alrededor del bianco, el ne- 
gro, el gris, el pardo... y el azul. 

jSalvado por los pelos! 

Si. Compare a Rembrandt, pintor calvinista que 
tiene una paleta muy contenida, a base de camafeos, 
con Rubens, pintor catolico de paleta muy colorida. . . 
Observe las telas de Philippe de Champaigne: estan 
Uenas de color mientras es catolico y se vuelven aus- 
teras, mas azuladas, cuando se acerca a los jansenis- 
tas. . . Este discurso moral, parcialmente recogido por 
la Contrarreforma, tambien promueve el negro, el 
gris y el azul en el vestuario masculino. Y ademas si- 
gue aplicandose en nuestros dias. En ese aspecto, se- 
guimos viviendo bajo el regimen de la Reforma. 

A partir de entonces, nuestro azul, que tuvo tan 
malos principios, triunfa. 


En el siglo xviii se convierte en el color favorito 
de los europeos. La tecnica afiade otra capa: en la 
decada de 1720, un farmaceutico de Berlin inventa 
por accidente el famoso azul de Prusia, que permiti- 
ra a los pintores y a los tintoreros diversificar la 
gama de matices oscuros. Ademas, empieza a im- 
portarse masivamente el indigo de las Antillas y de 
America Central, cuyo poder colorante es mas fuer- 
te que el antiguo pastel y su precio de coste, mas 
bajo, pues lo fabrican esclavos. Todas las leyes pro- 
teccionistas se hunden. El indigo de America pro- 
voca la crisis en las antiguas regiones de cocagne. 
Toulouse y Amiens se arruinan mientras que Nantes 
y Burdeos se enriquecen. El azul se pone de moda 
en todos los ambitos. El romanticismo acentuara 
esta tendencia: al igual que su heroe, el Werther de 
Goethe, los jovenes europeos se visten de azul, y la 
poesia romantica alemana celebra el culto de este 
color tan melancolico; algun eco de esta melanco- 
lia ha quedado en el vocabulario, como blues... En 
1850, una prenda de ropa le da otro empujoncito: 
los tejanos, inventados en San Francisco por un sas- 
tre judio, Levi-Strauss, son el pantalon ideal, y, con 
su gruesa tela tenida al indigo, introducen el azul en 
el mundo del trabajo. 

Tambien habria podido ser rojo... 

jNi pensarlo! Los valores protestantes dictan que 
la ropa debe ser sobria, digna y discreta. Ademas, 
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tenir de indigo es facil, se puede incluso hacer en 
frio, pues el color penetra bien las fibras del tejido, 
de ahi el aspecto descolorido de los tejanos. Hay 
que esperar hasta la decada de 1930 para que en Es- 
tados Unidos los tejanos se conviertan en una pren- 
da para el tiempo libre, y luego, en la decada de 
1960, en marca de rebeldia, aunque solo por un bre- 
ve perfodo de tiempo, pues el azul no puede ser 
realmente rebelde. Hoy, fijemonos en los grupos de 
adolescentes en la calle: forman una masa uniforme 
y... azul. 

Y v a sabemos lo conformistas que son... Simulta- 
neamente, el azul ha adquirido un significado poli- 
tico. 

Que ha evolucionado tambien, si. En Francia fue 
el color de los republicanos, que se oponia al bian- 
co de los monarquicos y al negro del partido cleri- 
cal. Pero poco a poco se desplazo hacia el centro, 
dejandose desbordar a su izquierda por el rojo so- 
cialista y luego comunista. De algun modo fue ex- 
pulsado hacia la derecha. Despues de la Primera 
Guerra Mundial, paso a ser un color conservador (es 
la Chambre bleu horizon).* Y sigue siendolo. 

* Nombre que recibio la camara de diputados francesa tras la 
Primera Guerra Mundial en razon del color del uniforme de ex com- 
batiente que vestia un elevado numero de diputados conservadores. 
(N. del e.) 


Despues de unos siglos bastante agitados, ahi 
estd ocupando el trono de los colores. £ Cree que ha 
llegado para quedarse ? 

En cuestion de colores, las cosas cambian lenta- 
mente. Estoy convencido de que dentro de treinta 
anos el azul seguira siendo el primero, el color pre- 
ferido. Sencillamente porque es un color consensual 
para las personas tanto fisicas como morales: los or- 
ganismos intemacionales, la ONU, la Unesco, el Con- 
sejo de Europa, la Union Europea, todos han elegido 
un emblema azul. Se elige por exclusion, despues de 
eliminar los demas. Es un color que no impacta, no 
disgusta y suscita unanimidad. Por eso mismo ha 
perdido su fuerza simbolica. Incluso la musica de la 
palabra es tranquila, atenuada: bleu , en frances, blue 
en ingles, blu en italiano... Es lfquido y suave. Se 
puede utilizar sin moderacion. 

Se diria que ese color lefastidia un poco. 

No, precisamente no es bastante fuerte para eso. 
Hoy, cuando alguien dice que le gusta el azul, sig- 
nifica que quiere que se lo ubique entre las personas 
sensatas, conservadoras, entre los que no quieren 
revelar nada de si mismos. En cierto modo, hemos 
regresado a una situacion proxima a la Antigiiedad: 
de tan omnipresente y consensuado, el azul vuelve a 
ser un color discreto, jel mas razonable de todos los 
colores! 
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EL ROJO 

EL FUEGO, LA SANGRE, 
EL AMOR Y EL INFIERNO 



Con el no caben niatices. A diferencia del 
timorato azul, el rojo es un color orgulloso, 
lleno de ambiciones y sediento de poder, un 
color que quiere dejarse ver y que esta de- 
cidido a imponerse a todos los dernas. Pese 
a tanta insolencia, su pasado no fue siempre 
glorioso. Hay una cara oculta del rojo, un 
mal rojo (como tambien se habla de «mala 
sangre») que ha causado estragos a lo lar- 
go de los tiempos, una herencia aviesa car- 
gada de violencia y de furia, de crimenes y 
pecados. Desconflad del rojo: este color es- 
conde su duplicidad. Es fascinante y can- 
dente como las llamas de Satanas. 


Si hay an color que merece llamarse asf, ;ese es 
el rojo! Podri'a decirse que el rojo representa por si 
solo a todos los demos colores, que el es el color. 

Hablar de «color rojo» es casi un pleonasmo, ;es 
verdad! Ademas, algunas palabras, como coloratus 
en latfn o Colorado, en espanol, significan a la vez 
«rojo» y «coloreado». En ruso, krasnoi quiere de- 
cir «rojo», pero tambien «bello», «hermoso» (eti- 
mologicamente, la plaza Roja es la «plaza hermo- 
sa»). En el sistema cromatico de la Antigiiedad, que 
giraba en torno a tres polos, el bianco representaba 
lo incoloro, el negro era grosso modo lo sucio, y el 
rojo, el color, el unico digno de ese nombre. La su- 
premacfa del rojo se impuso en todo Occidente. 

lEs simplemente porque atrae la mirada, puesto 
que en la naturaleza apenas estd present e? 

Evidentemente, hemos destacado lo que rompfa 
mas con el entorno. Pero existe otra razon y es que 
muy pronto se consiguieron dominar los pigmentos 
rojos y se utilizaron en pintura y en tintes. Treinta y 
cinco mil anos antes del nacimiento de Cristo, el 
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arte paleolftico utilizaba el rojo, obtenido sobre todo 
a partir de la tierra ocre-rojo: lo vemos en el bestia- 
rio de la gruta de Chauvet. En el neolftico, se explo- 
to la granza; esta hierba posee rafces tintoreas y esta 
presente bajo los climas mas diversos. Luego, se 
utilizaron ciertos metales como el oxido de hierro o 
el sulfuro de mercurio... La quimica del rojo apare- 
cio, como vemos, muy pronto, y fue muy eficaz. De 
ahf el exito de este color. 

Imagino entonces que, a diferencia del azul, cuyo 
infortunio acabamos de contar, el rojo tuvo un pa- 
sado mas glorioso. 

Si. Ya en la Antigiiedad era un color admirado y 
se le confiaban los atributos del poder, es decir, los 
de la religion y de la guerra. El dios Marte, los cen- 
turiones romanos, algunos sacerdotes... todos ves- 
tfan de rojo. Este color se impuso porque remitia a 
dos elementos, omnipresentes en toda su historia: el 
fuego y la sangre. Podemos considerarlos tanto po- 
sitiva como negativamente, lo cual nos da cuatro 
polos en torno a los cuales el cristianismo primiti- 
ve formalizo una simbologfa tan fuerte que todavfa 
perdura en nuestros dfas. El rojo fuego es la vida, el 
Espiritu Santo de Pentecostes, las lenguas de fuego 
regeneradoras que descienden sobre los Apostoles; 
pero es tambien la muerte, el infiemo, las llamas de 
Satanas que consumen y aniquilan. El rojo sangre 
es la sangre que Cristo derramo, la fuerza del Sal- 


vador que purifica y santifica; pero es tambien la 
came mancillada, los erfmenes (de sangre), el peca- 
do y las impurezas de los tabues bfblicos. 

Un sistema bastante ambivalente... 

Todo es ambivalente en el mundo de los sfmbo- 
los, jy especialmente en el de los colores! Cada 
uno de ellos se desdobla en dos identidades con- 
trapuestas. Lo sorprendente es que, en la larga du- 
racion, las dos caras tienden a confundirse. Los 
cuadros que representan la escena del beso, por 
ejemplo, acostumbran a mostrar a Judas y a Jesus 
como dos personajes casi identicos, con las mismas 
tunicas, los mismos colores, como si fuesen los dos 
polos de un iman. Lea usted el Antiguo Testamen- 
to: vera que el rojo esta asociado tanto a la falta y a 
lo prohibido como al poder y al amor. La dualidad 
simbolica ya esta activa. 

El rojo se identificara sobre todo con los signos 
del poder. 

i Algunos rojos! En la Roma imperial, el rojo que 
se fabrica con la sustancia colorante que segrega el 
murice, un molusco raro que se recoge en el Medi- 
terraneo, estaba reservado al emperador y a los jefes 
de la guerra. En la Edad Media, esta receta de la 
purpura romana se habia perdido (ademas, los yaci- 
mientos de murice en las costas de Palestina y de 
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Egipto se habian agotado), y se dedicaron al quer- 
mes, esos huevos de cochinillas que parasitan las 
hojas de algunos robles. 

jHabia que buscarlo! 

En efecto. Recogerlos era una tarea laboriosa y 
su fabricacion muy costosa. Pero se consegufa un 
rojo esplendido, luminoso, solido. Los senores siem- 
pre dispoman, por lo tanto, de un color de lujo. Los 
campesinos podfan recurrir a la vulgar granza, que 
da un tono menos brillante. Poco importa si a sim- 
ple vista no se distinguen tanto uno de otro; lo esen- 
cial esta en el material y en el precio. Socialmente, 
jhay rojos y rojos! Ademas, para la mirada medie- 
val, el brillo de un objeto (su aspecto mate o bri- 
llante) prima sobre su coloracion. Un rojo franco 
se percibira como mas proximo a un azul lumino- 
so que a un rojo desvaido. Un rojo muy intenso es 
siempre una seiial de potencia, tanto para los laicos 
como para los eclesiasticos. A partir de los siglos xm 
y xiv, el Papa, hasta entonces consagrado al bianco, 
se viste de rojo. Y los cardenales haran otro tanto. 
Eso significa que tan magnfficos personajes estan 
dispuestos a derramar su sangre por Cristo... En ese 
mismo momento, en los cuadros el diablo aparece 
pintado de rojo, y en las novelas suele haber un Ca- 
ballero felon y rojo, con escudos de armas en las 
gualdrapas de su cabal lo, que desafi'a al heroe. Y esta 
ambi Valencia se acepta muy bien. 


I Y la Caperucita... Roja, que tambien se aventu- 
ra por los bosques de la Edad Media? £ Entra en este 
juego de sunbolos? 

Desde luego. En todas las versiones del cuento 
(la mas antigua se remonta al ano 1000), la nina va 
de rojo. ^Es porque se vestia a los ninos de rojo para 
no perderlos de vista, como aseguran algunos histo- 
riadores? 1,0 porque, tal como afirman algunos tex- 
tos antiguos, la historia transcurre el dia de Pente- 
costes y en la fiesta del Espfritu Santo, cuyo color 
liturgico es el rojo? porque la nina iba a encon- 
trarse en la cama con el lobo e iba a correr la san- 
gre, tesis que plantean los psicoanalistas? Yo prefie- 
ro la explicacion semiologica: una nina de rojo lleva 
un tarrito de manteca blanca a una abuela vestida 
de negro... Ahi tenemos los tres colores basicos del 
sistema antiguo. Los encontramos en otros cuentos: 
Blancanieves recibe una manzana roja de una bruja 
negra. El cuervo negro suelta su queso —bianco—, 
que atrapa un zorro rojo... Es siempre el mismo co- 
digo simbolico. 

En la Edad Media, esos codigos de los que habla 
se manifiestan a traves del vestuario y del imagina- 
rio. j En la vida cotidiana, vamos! 

jClaro! Los codigos simbolicos tienen consecuen- 
cias muy practicas. Tomemos los tintoreros: en la 
ciudad, algunos de ellos tienen una licencia para fa- 
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bricar el rojo (con la autorizacion para tenir tambien 
en amarillo y en bianco); otros tienen una licencia 
para el azul (tienen derecho a tenir igualmente en 
verde y en negro). En Venecia. Milan o Nuremberg, 
los especialistas del rojo granza ni siquiera pueden 
trabajar con el rojo quermes. Nadie sale de su color, 
i pueden procesarte! Los del rojo y los del azul vi- 
ven en calles separadas, aislados en los suburbios 
porque sus talleres lo apestan todo, y a menudo en- 
tran en violento conflicto y se acusan mutuamente 
de contaminar los ribs. Hay que explicar que la tex- 
til era por aquel entonces la unica industria como tal 
de Europa, un negocio mayor. 

Apuesto a que nuestro rojo, descaradamente in- 
solente, no gusto a los encopetados h'deres de la Re- 
forma. 

jY aun menos porque es el color de los «papis- 
tas»! A los reformistas protestantes el rojo les pare- 
cia inmoral. Se refieren a un pasaje del Apocalipsis 
en el que san Juan cuenta como la gran prostituta de 
Babilonia cabalgaba, vestida de rojo, encima de una 
bestia Uegada del mar. Para Lutero, Babilonia es 
Roma. Por lo tanto. hay que expulsar el rojo del 
templo — y de las ropas de todo buen cristiano— . 
Esta «fuga» del rojo no dejo de tener consecuen- 
cias; a partir del siglo xvi, los hombres ya no se ves- 
ti'an de rojo (salvo los cardenales y los miembros de 
determinadas ordenes de caballeria). En los medios 


catolicos, las mujeres s( podian hacerlo. Asistimos 
entonces a un curioso cambio de posiciones; en la 
Edad Media el azul era mas bien femenino (por 
la Virgen) y el rojo, masculino (signo de poder y 
de la guerra); ahora, en cambio, las cosas se invier- 
ten y el azul se convierte en masculino (por ser mas 
discreto), y el rojo, en femenino. Conservamos al- 
gun rastro de ello: azul si el bebe es nino y rosa para 
las nifias... El rojo seguira siendo tambien el color 
de la novia hasta el siglo xix. 

/La novia vestfa de rojo! 

jDesde luego! Sobre todo entre los campesinos, 
es decir, la gran mayoria de la poblacion de enton- 
ces. ^Por que? Porque el dia de la boda, uno se pone 
sus mejores ropas y una prenda bonita y rica es ne- 
cesariamente roja (pues es este el color que mejor 
les sale a los tintoreros). En este punto encontramos 
nuestra ambivalencia, pues durante mucho tiempo 
las prostitutas teni'an la obligacion de llevar una 
prenda de ropa roja para que en la calle las cosas es- 
tuviesen muy claras (por la misma razon, se colga- 
ba una lampara roja a la puerta de los burdeles). El 
rojo describe las dos vertientes del amor: lo divino 
y el pecado de la carne. A1 cabo de los siglos, el 
rojo de la prohibition tambien se impuso. Ya estaba 
en la ropa de los jueces y en los guantes y la capu- 
cha del verdugo, el que derrama la sangre. A partir 
del siglo xvih, un trapo rojo significara peligro. 
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l Tiene alguna relacidn con la bandera roja de 
los comunistas? 

Si. En octubre de 1789, la Asamblea Constitu- 
yente decreto que en caso de tumultos se colocaria 
una bandera roja en los cruces para sefialar la prohi- 
bicion de formar grupos y advertir de que la fuerza 
publica podia intervenir. El 17 de julio de 1791 , mu- 
chos parisinos se reunieron en el Campo de Marte 
para exigir la destitucion de Luis XVI, que acababa 
de ser detenido en Varennes. Como existia amena- 
za de motm, Bailly, el alcalde de Paris, ordeno izar 
a toda prisa una gran bandera roja. Pero los guardias 
nacionales dispararon sin aviso: hubo unos cincuen- 
ta muertos, que se convirtieron en «martires de la 
revolucion». Por una sorprendente inversion, esa fa- 
mosa bandera roja, «tenida con la sangre de esos mar- 
tires», se convierte en el emblema del pueblo opri- 
mido y de la revolucion en marcha. Algun tiempo 
despues, a punto estuvo de convertirse en la bande- 
ra de Francia. 

jDe Francia! 

;Ya lo creo! En febrero de 1848, los insurrectos 
volvian a enarbolarla delante del Ayuntamiento. Has- 
ta entonces la bandera tricolor se habfa convertido 
en sfmbolo de la Revolucion (esos tres colores, al 
contrario de lo que se pretende, no eran una asocia- 
cion del color real y los colores de la ciudad de Pa- 
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ris, que en realidad eran el rojo y el marron, y que 
fueron recogidos por la Revolucion americana). Pero, 
en ese momento, la bandera tricolor estaba desacre- 
ditada, pues el rey Luis Felipe se la habfa apropia- 
do. Uno de los manifestantes pidio que se hiciese de 
la bandera roja, «sfmbolo de la miseria del pueblo y 
sefial de ruptura con el pasado», el emblema oficial 
de la Republica. Fue Lamartine, miembro del go- 
bierno provisional, quien salvo nuestros tres colo- 
res: «La bandera roja — clamo— es un pabellon de 
terror que solo ha dado la vuelta al Campo de Mar- 
te, mientras que la bandera tricolor ha dado la vuel- 
ta al mundo ;con el nombre, la gloria y la libertad 
de la patria!». La bandera roja tendrfa, pese a todo, 
un buen porvenir. La Rusia sovietica la adopto en 
1918 y la China comunista, en 1949... Hemos con- 
servado algun resto divertido de esta historia: en el 
ejercito, cuando se dobla la bandera francesa des- 
pues de arriar los colores, es costumbre esconder la 
banda roja para que ya no se vea. Como si hubiese 
que protegerse del viejo demonio revolucionario. 

Eso signified que seguimos obedeciendo al anti- 
guo simbolismo. 

En el terreno de los sfmbolos, no hay nada que 
llegue a desaparecer del todo. El rojo del poder y de 
la aristocracia (al menos en Occidente, pues en las 
culturas asiaticas el que domina es el amarillo) se ha 
mantenido siglo tras siglo, al igual que el rojo, re- 
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volucionario y proletario. Entre nosotros, ademas, el 
rojo es siempre senal de fiesta, Navidad, lujo, espec- 
taculo: los teatros y las operas suelen decorarse con 
rojo. En nuestro vocabulario existen numerosas ex- 
presiones («rojo de rabia», «verlo todo rojo sangre», 
«colorado como un tomate» o «ponerse rojo», «estar 
algo al rojo vivo»...) que recuerdan los viejos sim- 
bolos. Y el rojo suele asociarse al erotismo y a la pa- 
sion. 

Pero en nuestra vida cotidiana tiene una presen- 
cia discreta. 

Cuanto mas ha avanzado el azul en nuestro en- 
torno, mas ha retrocedido el rojo. Los objetos que 
solemos usar rara vez son rojos. No nos imagina- 
mos un ordenador de color rojo, por ejemplo (no 
queda serio), ni una nevera (tendriamos la impre- 
sion de que calienta). Pero el simbolismo ha perdu- 
rado y asf las senales de prohibition, los semaforos 
rojos, el telefono rojo, la alerta roja, la tarjeta roja, 
la Cruz Roja (en Italia, por ejemplo, las cruces de 
las farmacias tambien son rojas...). Todo esto deri- 
va de la misma historia, la del fuego y la sangre... 
Te contare una anecdota personal. Recien casado, 
me compre un coche de segunda mano: era un mo- 
delo para un padre de familia, jpero rojo! No hace 
falta anadir que el color y el coche no iban bien jun- 
tos. Nadie se lo habfa querido quedar, ni los con- 
ductores sensatos, a quienes les parecfa demasiado 
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transgresor, ni los amantes de la velocidad, que lo 
encontraban demasiado moderado. Asf que me hi- 
cieron una buena rebaja. Pero mi coche tuvo una 
vida muy corta: la reja de un parking cayo encima 
de la capota y me lo dejo totalmente aplastado. Me 
dije que los simbolos tenfan razon: ;era de verdad 
un coche peligroso! 



3 






Es un topico con mas vidas que un gato: 
«£E1 bianco? — oimos decir a menudo — , 
;pero si no es un color!». Es verdad que al 
pobre color bianco le cuesta que se lo reco- 
nozca en su justo valor, y tambien lo es que 
desde siempre ha sido objeto de una increi- 
ble intransigencia. Pues nunca se esta con- 
tento con el, siempre se le exige mas, quere- 
mos que sea «mas bianco que el blanco». 
Sin embargo, este color es, sin duda, el mas 
antiguo, el mas fiel, el que transmite desde 
siempre los simbolos mas fuertes, mas uni- 
versales, y el que nos habla de lo esencial: 
la vida, la muerte, y tal vez tambien — a lo 
mejor por eso le tenemos tanta mania — un 
poco de nuestra inocencia perdida. 



Cuando pensamos en el bianco , no podemos de- 
jai de sentir ana ligera vacilacion y preguntarnos si 
realmente es un color... ; t Le parece una pregunta 
sac rile ga a un especialista como usted? 


Es una pregunta muy moderna, que no habrfa te- 
nido ningun sentido hace tiempo. Para nuestros an- 
tepasados, no habia duda ninguna: el bianco era un 
verdadero color (e incluso, uno de los tres colores 
basicos del sistema antiguo, con el mismo rango 
que el rojo y el negro). Ya en las paredes grisaceas 
de las grutas paleolfticas se utilizaban materias gre- 
dosas para colorear de bianco las representaciones 
animales y en la Edad Media se anadia bianco sobre 
el pergamino de los manuscritos iluminados (que 
eran beige claro o cascara de huevo). En las socie- 
dades antiguas, se definfa lo incoloro como todo lo 
que no contenia pigmentos. En pintura y en tinte, 
se trataba a menudo del tinte de base antes de utili- 
zarlo: el gris de la piedra, el marron de la madera 
en bruto, el beige del pergamino, el crudo del teji- 
do al natural... A1 convertir el papel en el principal 
soporte de los textos e imagenes, la imprenta intro- 
dujo una equivalencia entre lo incoloro y el bianco. 
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y este ultimo paso a ser considerado como el grado 
cero del color, o como su ausencia. Ya no estamos 
en esta fase... Despues de mucho debatir entre fisi- 
cos, al fin se ha vuelto a la sabiduria antigua y vol- 
vemos a considerar el bianco como un color con to- 
das las de la ley. 

Nuestros antepcisados eran entonces especialmen- 
te perspicaces al respecto. 

Si. Incluso distinguian el bianco mate del bian- 
co brillante: en latfn, albus (el bianco mate, que 
en frances ha dado albatre [alabastro] y albumine 
[albumina] y candidus (el brillante, que ha dado 
«candidato», el que lleva un atuendo bianco bri- 
llante para presentarse al sufragio de los electo- 
res). En las lenguas derivadas del germanico, hay 
igualmente dos palabras: blanck, el bianco brillan- 
te — muy parecido al negro brillante (black), que se 
impondra en francos despues de las invasiones bar- 
baras— y weiss, que el aleman moderno ha conser- 
vado, el bianco mate. Tiempo atrds, la distincion 
entre mate y brillante, entre claro y oscuro, entre 
liso y rugoso, entre denso y poco saturado era a 
menudo mds importante que las diferencias entre 
coloraciones. 
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Queda que en nuestro vocabulario el bianco esta 
asociado a la ausencia, a la falta : una pdgina bian- 
co (sin texto), una voz blanca (sin timbre), una no- 
che blanca o en bianco (sin sueiio), una bala blanca 
(sin polvora), un cheque en bianco (sin importe)... 
O tambien: «jMe he quedado en bianco! ». 

Es cierto que el lexico ha conservado algunas hue- 
llas. Pero en nuestro imaginario asociamos esponta- 
neamente el bianco a otra idea: la de la pureza y la 
inocencia. Este simbolo es extraordinariamente fuer- 
te, es recurrente en las sociedades europeas y lo 
encontramos en Africa y en Asia. En casi cualquier 
punto del planeta, el bianco remite a lo puro, a lo vir- 
gen, a lo limpio, a lo inocente... <,Por que? Sin duda 
porque resulta relativamente mas facil hacer algo 
uniforme, homogeneo y puro con lo bianco que con 
los demas colores. En algunas regiones, la nieve ha 
fortalecido este simbolo. Cuando no esta manchada, 
se extiende uniformemente sobre los campos toman- 
do un aspecto monocromo. Ningun otro color esta 
tan unido a la naturaleza: ni el mundo vegetal, ni el 
mar, ni el cielo, ni las piedras, ni la tierra... Tan solo 
la nieve sugiere la pureza y, por extension, la inocen- 
cia y la virginidad, la serenidad y la paz... Desde la 
guerra de los Cien Anos, en los siglos xiv y xv, se 
enarbola una bandera blanca para pedir el cese de las 
hostilidades: el bianco se oponia entonces al rojo de 
la guerra. Esta dimension simbolica es casi universal, 
y se ha mantenido constante con el paso del tiempo. 
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Virginidad, dices... Sin embargo, hate un mo- 
menta nos contabas que las novias vestian de rojo... 

Si. Pues antano, en epoca de los romanos, por 
ejemplo, la virginidad de una mujer no tenia la im- 
portance que luego se le dio. Con la institucion de- 
finitiva del matrimonio cristiano, en el siglo xm, se 
hizo esencial, por razones de herencia y de genealo- 
gia, que los crfos que nacieran fuesen realmente 
hijos de su padre. Esto fue convirtiendose en una 
obsesion. Desde finales del siglo xvm, cuando los 
valores burgueses se imponen sobre los valores aris- 
tocraticos, se intima a las muchachas a que hagan 
alarde de su virginidad, probablemente porque no 
era ya algo obvio. Tuvieron que llevar vestidos blan- 
cos... El codigo se ha conservado. Hoy, como ya no 
es obligatorio casarse, las que deciden hacerlo in- 
tentan darle solemnidad y se casan, por lo tanto, se- 
gun la antigua tradicion. 

Durante mucho tiempo el bianco fue tambien una 
garantia de limpieza. 

Durante siglos, todas las telas que tocaban el cuer- 
po (sabanas, ropa de aseo y lo que hoy Uamamos 
«ropa interior») tenian que ser blancas por razones 
de higiene, desde luego (el bianco equivalia a lo 
limpio; el negro, a lo sucio), pero tambien por ra- 
zones practicas: cuando se hervian, las telas, sobre 
todo las de canamo, lino y algodon, solian perder el 


tinte. El bianco era, en cambio, el color mas estable 
y mas solido. Pero, sobre todo, se atribufa a esta 
practica verdaderos tabues morales; asi, en la Edad 
Media, cuando se consideraba mas obsceno mos- 
trarse en camisa que desnudo, resultaba increfble- 
mente indecente que la camisa no fuera blanca. 

Que lejos queda eso... 

;Es muy reciente! jNuestros bisabuelos nunca se 
habrian acostado en sabanas que no fueran blancas! 
El cambio ha llegado muy paulatinamente; primero 
se toleraron algunos tintes suaves, tonos pastel como 
azul cielo, rosa, verde palido, los semicolores, en 
definitiva. Luego se recurrio a las rayas: es un arti- 
ficio clasico para romper el color con bianco y ate- 
nuarlo. Hoy aceptamos muy bien que nuestro cuerpo 
este en contacto con colores vivos: podemos dormir 
en sabanas rojas, secarnos con una toalla amarilla, 
llevar ropa interior violeta, algo que habria sido im- 
pensable hace unas decadas. Hemos roto un tabu 
ancestral... Pero el bianco no ha dicho su ultima 
palabra sobre este asunto, ya que muchos hombres 
vuelven a creer que un tejido bianco sobre una piel 
femenina puede despertar el deseo. De modo que 
el bianco no es tan inocente. Y, pese a todo, sigue 
siendo el color higienico por excelencia, una garan- 
tia de limpieza: nuestras baneras y neveras suelen 
ser blancas. 
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Y hasta cultivamos una verdadera obsesion por 
el bianco, cotno queda claw en los anuncios de de- 
tergentes y pwductos de limpieza: / uhoi a la ropa 
tiene que quedar mas blanca que el bianco! iSerd 
esa nuestra manera moderna de buscar la pureza? 

Es cierto que andamos en busca del ultrablanco, 
un punto en que lo simbolico coincide con lo ma- 
terial. Coluche* se burlaba de esto en uno de sus 
sketchs : «^Mas bianco que el bianco? jEntonces 
debe de estar agujereado!». Siempre se ha buscado 
ir mas alia del bianco. En la Edad Media, el dorado 
desempenaba esta funcion: la luz muy intensa ad- 
quina reflejos dorados, se decia. Hoy, a veces se 
utiliza el azul para sugerir el mas alia del bianco, el 
congelador de las neveras (mas frio que el frio), los 
bombones de menta superfuertes, o esos glaciares 
que se dibujan en los mapas en azul contra el fondo 
bianco de la nieve... 

El bianco conlleva otw stmbolo fuerte, el de la 
luz divina. 

Si. Mientras que la Virgen ha estado durante mu- 
cho tiempo asociada al azul, Dios ha sido percibido 

* Coluche ( 1944-1986), cuyo verdadero nombre era Michel Gc- 
rard-Joseph Colucci, fue un c6mico francos muy famoso y critico 
con el sistema. Llego a presentar en 1980 su candidatura a las elec- 
ciones presidenciales francesas, precisamente con el eslogan «Bleu, 
bianc, merde», y organizo varios comedores sociales. ( N . de la t.) 
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como una luz... blanca. Los angeles, sus mensaje- 
ros, tambien se representan en bianco. Este simbo- 
lismo se vio reforzado con la institucion, en 1854 , 
del dogma de la Inmaculada Concepcion (el bianco 
se convitio entonces en el segundo color de la Vir- 
gen). Los soberanos, cuya autoridad emanaba del 
poder divino, tambien adoptaron el color bianco y 
lo eligieron como una forma de distinguirse en me- 
dio de unos ejercitos llenos de color: por eso son 
blancos el estandarte y el echarpe reales, la escara- 
pela de Luis XVI, el penacho y el caballo de Enri- 
que IV, etc. Todavfa hoy, los miembros de algunas 
sectas, adoradores de la luz o buscadores de un 
Grial moderno, eligen este color para celebrar sus 
rituales. 

Podemos preguntarnos si la ciencia moderna no 
se ha visto influida tambien por esta vieja mitolo- 
gi'a: el big bang suele representarse con un estalli- 
do de luz blanca. 

Es cierto. El bianco es tambien la luz primordial, 
el origen del mundo, el principio de los tiempos, 
todo lo que remite a lo trascendente. Encontramos 
esta asociacion en las religiones monotefstas y en 
numerosas sociedades. La otra cara de este sfmbo- 
lo es el bianco de la materia indecisa, la de los fan- 
tasmas y los espectros que vienen a reclamar justi- 
cia o sepultura, el eco del mundo de los muertos, 
portadores de malas noticias. Desde la Antigiiedad 
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romana, los espectros y las apariciones han sido 
descritos en bianco. Eso no ha cambiado. Fijaos 
en los comics: jresulta impensable que un tantas- 
ma no aparezca en bianco! A1 contrario de lo que 
se podria creer, los comics son muy conservadores 
y perpetuan codigos muy viejos que los lectores 
comprenden de forma inconsciente: el bianco del 
mas alia, el azul que tranquiliza, el rojo que excita, 
el negro que inquieta... Una simbologfa de colores 
que dejara de respetar esos codigos seria sin duda 
menos eficaz. 

Con el bianco estamos en la virginidad y la ino- 
cencia, pero curiosamente tambien en la vejez y la 
sabiduna. El bebe y el viejo... Como si una vez 
mas en esta historia los colores reuniesen los ex- 
|| tremos. 

Exactamente. El bianco de la vejez, el de los ca- 
bellos canos, indica serenidad, paz interior, sabidu- 
na. El bianco de la muerte y del sudario se reune 
entonces con el bianco de la inocencia y de la cuna. 
Como si el ciclo de la vida empezase en el bianco, 
pasara por diferentes colores y terminara en el bian- 
co (ademas, en Asia y en una parte de Africa, el 
bianco es el color del duelo). 
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La vida como un recorrido dentro de los colores , 
del bianco al bianco... Es una bonita metdfora... 
Hay otro simbolo que nos va que ni pintado: somos 
europeos, por lo tan to, se supone que tenemos la tez 
blanca. 

jEso es un codigo social! La blancura de la piel 
siempre ha funcionado como una senal de reconoci- 
miento. En el pasado los campesinos, que trabaja- 
ban al aire libre, tenian la tez tostada y los aristo- 
cratas consideraban obligado tener la piel lo menos 
atezada posible para distinguirse bien de ellos. En 
las sociedades de corte de los siglos xvn y xvm, se 
embadumaban con cremas para obtener una masca- 
ra blanca, que en algunas zonas resaltaban con rojo. 

Esas son las caras de yeso que vemos en los per- 
sonajes de Barry Lyndon, la pelfcula de Stanley Ku- 
brick... 

A la pequefia nobleza del siglo xvm le obsesio- 
naba marcar distancias con los campesinos, que a 
veces eran incluso mas ricos que ellos. La expresion 
«sangre azul» se refiere justamente a esta costum- 
bre: tenian la cara tan palida y translucida que se 
vefan las venas, y algunos llegaban a red ibuj arse las 
para que no se les confundiera con labradores. En la 
segunda mitad del siglo xix, convenfa distinguirse 
de los obreros, que tenian la piel blanca, puesto que 
trabajaban en interiores: para la elite, llega la epoca 
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de los banos de mar y la piel bronceada. Hoy, la ba- 
lanza parece repartida en ambos sentidos: esta tan al 
alcance de todos que el bronceado se ha vuelto vul- 
gar. El miedo al cancer ha terminado de darle la 
puntilla. Ahora, lo mas chic es no estar demasiado 
bronceado. La verdadera libertad seria no dejarse 
atrapar por estas diversas influencias, pero, lo que- 
ramos o no, obedecemos a las leyes del grupo al que 
pertenecemos, y estamos presos de la mirada de los 
demas. 

Y de la mirada de las otras sociedades... En este 
sentido, no resulta anodino pensar en mo mismo 
como los «Blancos». Significa eso que tenemos la 
ambicion de creemos «inocentes»? 

Eso creo. Nos consideramos inocentes, puros, lim- 
pios, a veces incluso di vinos, y hasta puede que algo 
sagrados... El hombre bianco no es bianco, desde 
luego. Como tampoco lo es el vino bianco. Pero es- 
tamos apegados a este si'mbolo que halaga nuestro 
narcisismo. Los asiaticos, en cambio, ven en nues- 
tra blancura una evocacion de la muerte: les parece 
que el hombre bianco europeo tiene una tez tan 
morbida que aseguran que realmente huele a cada- 
ver. Todos percibimos a los demas en funcion de 
nuestra propia simbologia. En Africa, donde es im- 
portante tener una piel brillante y reluciente (ya sea 
natural o artificialmente), la piel mate y seca de los 
europeos se considera enfermiza. Cada mirada es 
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cultural. Nuestros prejuicios sociales se activan se- 
gun el sentimiento que tenemos de nuestro propio 
color. 

Lo que llama la a tendon con el bianco es la sor- 
prendente perennidad de su simbolismo. Al contra- 
rio de lo que ocurre con otros col ores, no ha cam- 
biado con el paso de los siglos. 

La raices simbolicas del bianco — la inocencia, 
la luz divina, la pureza— son casi universales y se 
remontan muy lejos en el tiempo. Sin saberlo, se- 
guimos unidos a ellas. El mundo moderno proba- 
blemente ha anadido uno o dos simbolos, el del frio, 
por ejemplo, pero en lo esencial seguimos viviendo 
con este imaginario antiguo. Y como la simbologia 
de los colores es un fenomeno de muy larga dura- 
cion, no existe ninguna razon para que esto deje de 
ser asf. 
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;Menuda plaga! Todo el mundo se ha lanza- 
do al verde: zonas verdes, numeros verdes, 
clases verdes, preeios verdes, tarjetas ver- 
des, Partido Verde... Y en Francia hasta han 
pintado las papeleras con este color, que se 
supone evoca la naturaleza y la limpieza. 
;No insistais! El simbolo es deniasiado hello 
para ser verdad, y harianios bien en des- 
conflar de el, pues al contrario de lo que las 
apariencias indican, el verde no es un color 
honesto. Es un tunante que, siglo tras siglo, 
ha sabido esconder su juego, un artero res- 
ponsahle de mas de un golpe bajo, un hipd- 
crita al que le gustan las aguas turbias, un 
color peligroso cuya verdadera naturaleza 
es la inestabilidad. Algo que, en resuniidas 
cuentas, ;casa bastante bien con una epoca 
perturbada como la nuestra! 



Ann siendo un historiador como es, seguro que 
tambien mantiene una relation subjetiva con los co- 
lores. Por ejemplo, su color preferido es el verde. 
que se debe esta debitidad por el? 

Se remonta a mi nifiez y a mi pasion por la pin- 
tura. Tres de mis tios abuelos eran pintores profe- 
sionales, aunque no se ganaran facilmente la vida 
con ello (uno de ellos estaba especializado en el re- 
trato de nifios para familias burguesas y se arruino 
con la difusion de la fotografia). Mi padre tambien 
era un fanatico del arte y solfa llevarme a visitar 
museos... Logicamente, saque provecho de esta tra- 
dicion familiar y, ya en la adolescencia, me convert! 
en un pintor de domingo. Pintaba sobre todo cua- 
dros monocromos en tonos verdes. ^Por que este 
color? Quiza porque, al ser un nifio de ciudad, el 
campo me fascinaba y porque era un bonito ejerci- 
cio encontrar y combinar sobre el lienzo los verdes 
de la naturaleza. Quiza tambien porque ya sabfa que 
el verde se consideraba un color medio, poco apre- 
ciado en general, y porque en cierto modo yo querfa 
rehabilitarlo. 
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■ Que entiende por un color «medio»? 

Un color mediano, no estridente, tranquilo... Esto 
se ve claramente en los textos romanicos y medie- 
vales, y en un celebre tratado de Goethe, de finales 
del siglo xvin: Goethe, que adoraba el azul, reco- 
mendaba el verde para papeles pintados, para el in- 
terior de los apartamentos y especialmente, decfa, 
para el dormitorio. Atribufa al verde propiedades 
calmantes. Los teologos que codificaron los colores 
liturgicos compartfan esta opinion: se instituyo el 
verde como color de los domingos ordinarios. 

Es un color un poco apagado, sin brillo, sin his- 
toria... 

, Ahf te equivocas! Al contrario, hasta el siglo xvn 
manifesto un caracter transgresor y turbulento. En- 
contre una carta de un protestante frances que, en la 
decada de 1540, viajo a la Feria de Francfort en la que 
se lee: «Se ven muchos hombres vestidos de verde, 
mientras que en nuestra tierra eso se entenderfa 
como una mente un poco atrevida. Pero aquf esto 
parece dar un aire noble!». Excepto en Alemania, 
el verde se consideraba excentrico. En realidad, es 
un color apasionante para el historiador, pues se da 
en el una sorprendente fusion entre tecnica y sim- 
bologia. 
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Cuenteme eso. 

El verde tenia antano la particularidad de ser un 
color qui'micamente inestable. No es muy compli- 
cado obtenerlo, pues muchos productos vegetales, 
hojas, raices, flores o cortezas pueden servir como 
colorantes verdes. ;Pero estabilizarlo es otro can- 
tar! En tinte, esos colorantes aguantan poco en las 
fibras y los tejidos enseguida adquieren un aspecto 
descolorido. Y lo mismo ocurre con la pintura: las 
materias vegetales (ya sea el aliso, el abedul, el 
puerro o incluso la espinaca) se consumen con la 
luz; y las materias artificiales (por ejemplo, el ver- 
dfn, que se obtiene oxidando cobre con vinagre, 
orina o tartaro), aunque dan unos bonitos tonos in- 
tensos y luminosos, son corrosivos. Asi resulta que 
el verde fabricado de esa manera es un verdadero 
veneno (en aleman se habla de Giftgriin , j verde ve- 
neno!). Hasta un perfodo relativamente reciente, las 
fotograffas en color tambien estaban afectadas por 
este caracter tan volatil del verde. Si nos fijamos en 
las instantaneas de la decada de I960, veremos que 
cuando los colores se pasan, el verde es siempre el 
primer color que desaparece. Conclusion: sea cual 
sea la tecnica utilizada, el verde es inestable, y a 
veces peligroso. 
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lUn color inestuble que se ha convertido en el 
color de la inestabilidad? 


Exactamente. El simbolismo del verde se ha or- 
ganizado casi por entero alrededor de esta idea: re- 
presenta todo lo que se mueve, cambia, varia. El ver- 
de es el color del azar, del juego, del destino, de la 
suerte, de la fortuna... En el mundo feudal, los due- 
listas se enfrentaban en duelo judicial sobre un pra- 
do verde; los juglares, los bufones, los cazadores se 
vestian de verde, igual que los jovenes y los ena- 
morados, que, como todo el mundo sabe, poseen un 
caracter cambiante (el «verde parafso de los amores 
infantiles», esas emociones nuevas susceptibles de 
cambiar). En los casinos de Venecia, a partir del si- 
glo xvi se echaron las cartas sobre un tapete verde 
(de ahf la expresion «lengua verde» para referirse 
al argot de los jugadores) y, en el siglo xvn, en la 
corte tambien jugaban sobre mesas verdes. En to- 
dos lados se coloca el dinero, las cartas o las fichas 
encima del color verde. Y hoy sigue siendo asf: las 
mesas de los consejos de administracion, donde se 
decide el destino de las empresas, son verdes. Los 
terrenos deportivos tambien, y no solamente por- 
que haya cesped. Lo vemos en la mayoria de cam- 
pos de tenis sobre tierra batida y en las mesas de 
ping pong. 
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El verde, por lo tanto, no es solo el color de la 
esperanza, sino tambien de la suerte... Me imagino 
que, como ocurre con el resto de colores, el simbo- 
lo tiene un doble filo. 

jDesde luego! El verde representa la suerte, pero 
tambien la mala suerte; la fortuna, pero tambien el 
infortunio; el amor que nace, pero tambien el amor 
infiel; la inmadurez (de los frutos verdes), pero 
tambien el vigor (un viejo verde...). Con el paso del 
tiempo, ha predominado la dimension negativa: de- 
bido a su ambigiiedad, este color siempre ha suscita- 
do inquietud. Asf, existe la costumbre de representar 
en tono verdoso a los malos espfritus, demonios, 
dragones, serpientes y otras criaturas maleficas erran- 
tes en el hueco que separa el mundo terrestre y el 
mas alia. Los hombrecillos verdes de Marte, tan 
poco carinosos con nosotros, no son mas que los su- 
cesores de los demonios medievales. Hoy, los ado- 
res siguen negandose a subir al escenario vestidos 
de verde (la leyenda asegura que cuando Moliere 
murio llevaba un traje de este color);* en el mundo 
de la edition, existe la creencia de que las cubiertas 
verdes de los libros tienen menos exito, y los joye- 
ros saben que las esmeraldas se venden menos que 
las otras piedras preciosas porque tienen fama de 
atraer la mala suerte. El origen de estas supersticio- 

* En Espana es el amarillo el color tabu de los actores. (N. de 
la /.) 
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nes se remonta a un tiempo en que el verde era ines- 
table y venenoso. 

Que el dolar, el rey de los billetes, sea verde, £es 
casualidad? 

jNunca es casual la election de un color! Tiempo 
atras, el sfmbolo del dinero era el dorado y el pla- 
teado, que la imagination popular relacionaba con 
el metal precioso de las monedas. Cuando se fabri- 
caron los primeros billetes de dolar, entre 1792 y 
1863, el verde ya estaba asociado a los juegos con 
dinero y, por extension, a la banca y a las finanzas. 
Los impresores no hicieron otra cosa que prolongar 
el antiguo simbolismo. El dinero no tiene olor, pero, 
en cambio, sf tiene color. 

Esta inestabilidad del verde, ^se debe a que es 
un color «entre dos», el resultado de la mezcla del 
azul y el amarillo? 

jEsa es una idea reciente! i Antes del siglo xvn, a 
nuestros antepasados nunca se les habria pasado por 
la cabeza fabricar el verde con esa mezcla! Sabian 
muy bien como conseguirlo directamente, y en la 
escala de colores no lo situaban entre el azul y el 
amarillo. La clasificacion mas corriente era la de 
Aristoteles: bianco, amarillo, rojo, verde, azul, ne- 
gro... Es el descubrimiento del espectro por parte 
de Newton lo que nos ha aportado otra clasifica- 
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cion, y hasta el siglo xvm no se empezo a mezclar 
realmente el amarillo y el azul para conseguir el ver- 
de. Precisamente, Oudry, un pintor frances, se es- 
candalizaba al ver a sus colegas de la Academia de 
Bellas Artes dedicados a esta practica. Los tintore- 
ros, que como ya hemos visto estaban muy especia- 
lizados, tambien opusieron cierta resistencia: las ti- 
nas de amarillo y azul no se encontraban, por lo 
demas, en los mismos talleres. De todos modos aca- 
baron mezclando, utilizando el indigo americano, 
que se importaba masivamente durante el siglo xvm 
(el control del Mediterraneo por parte de los turcos 
fue desde el siglo xvi un obstaculo para el suminis- 
tro de colorantes asiaticos). Una vez mas, la geopo- 
litica ha intervenido en esta historia. 

Pero un color resultado de una mezcla no tenia 
el mismo valor que los otros. 

Los qufmicos del siglo xvm pretendian algo asf y 
presentaron una teoria pseudocientifica que definia 
unos colores «primarios» (amarillo, azul, rojo) y unos 
colores «complementarios» (verde, violeta, naran- 
ja). Esta tesis llego a influir en los artistas de los si- 
glos xix y xx, hasta el punto que muchas escuelas 
pictoricas decidieron trabajar exclusivamente con 
los colores «primarios» y, eventualmente, con el 
bianco y el negro. El movimiento de diseno, sobre 
todo la Bauhaus, que deseaba armonizar el color 
con la funcion de los objetos, creia ingenuamente 
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en esta «verdad» cientifica y hablo de colores pu- 
ros y de colores impuros, de calientes y frios, de 
estaticos y dinamicos... Y fue nuestro verde, que 
quedo rebajado a un segundo rango, el que mas se 
resintio. Pintores como Mondrian practicamente lo 
suprimieron de sus obras. So pretexto de atenerse 
a la ciencia, el arte excluyo el verde del mundo de 
los colores. 

Pseudocientifico, dice. Esta teoria de los colores 
primarios y complementarios todavi'a se enseha hoy 
en dfa. i Quiere decir que es absurda? 

No corresponde a ninguna realidad social, niega 
todos los sistemas de valores y de si'mbolos que es- 
tan vinculados al color desde hace siglos y se niega 
a admitir que el color es en primer lugar un feno- 
meno esencialmente cultural. Semejante clasifica- 
cion muestra una sorprendente ignorancia de la His- 
toria. Curiosamente, ha suscitado otra simbologfa 
del verde: como este es considerado «complementa- 
rio» del rojo, el color de lo prohibido, se ha conver- 
tido en su contrario, el color de la permisividad. 
Esta idea se impuso a partir de 1800, cuando se in- 
vento una senalizacion internacional para barcos 
que luego adoptaron los trenes y los coches. Hoy, 
nuestra sociedad urbanita avida de clorofila lo ha 
convertido en sfmbolo de libertad, de juventud, de 
salud, algo que habria resultado incomprensible para 
un europeo de la Antigiiedad, de la Edad Media e 


incluso del Renacimiento. Pues, para ellos, el verde 
no tenia nada que ver con la naturaleza. 

jVamos! i Nada que ver con la naturaleza? 

A nuestras mentalidades modemas les cuesta en- 
tender eso, pero hasta el siglo xvm la naturaleza se 
defim'a sobre todo por cuatro elementos: fuego, aire, 
agua y tierra. Tan solo el vocabulario sugerfa una 
relation entre el verde y la vegetation: la palabra la- 
tina viridis, asociada a la energia, la virilidad (v/r) y 
la savia. Pero en muchas lenguas antiguas se con- 
funde el verde, el azul y el gris en una misma pala- 
bra, el color del mar en definitiva (asi ocurre aun en 
el breton modemo, con la palabra glas). Probable- 
mente fuera el islam primitivo el primero en asociar 
verde y naturaleza: en la epoca de Mahoma, cual- 
quier lugar donde hubiera algo de verdor era sino- 
nimo de oasis, de parafso. Se dice que al Profeta le 
gustaba llevar un turbante y un estandarte verdes. 
Este color se convirtio en emblematico en el mundo 
musulman, lo que quiza contribuyo a desvalorizarlo 
a ojos cristianos en los perfodos de hostilidad. 

En Occidente, la asociacion del verde y de la na- 
turaleza ha sido, por lo tanto, mas tardia. 

Se remonta a la epoca romantica. Luego, en la 
segunda mitad del siglo xix, en el momento en que 
algunos comercios urbanos se dotaron de signos para 
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ser reeonocidos, los boticarios, cuya farmacopea se 
hace a base de plantas, eligieron este verde vegetal 
para sus cruces (en Italia, sin embargo, las cruces de 
las farmacias son rojas como la sangre de la vida). 
Observemos que, en Francia, desde hace unos vein- 
te anos, algunas farmacias han optado por instalar 
una cruz azul, sin duda para recordar el azul hospi- 
tal o para asociar la farmacia no a las plantas, sino a 
la ciencia y a la tecnica. 

Ahora todo lo verde se presenta como una prue- 
ba defrescura y vida natural. 

Si. El verde de la vegetacion se ha convertido en 
el de la ecologfa y la limpieza. En Paris, las papele- 
ras, los contenedores de la basura e incluso las ro- 
pas de los basureros son de ese color. El verde se ha 
convertido en el simbolo de la lucha contra la in- 
mundicia, el mas higienico de los colores contem- 
poraneos junto con el bianco. Y ahora tenemos zo- 
nas verdes y clases verdes, como ya hemos visto (ya 
Zola hablaba de «se mettre au vert a Auteil»,* una 
expresion que hoy parece bastante chusca). Pode- 
mos constatar tambien, desde hace unos quince 
anos, un verdadero frenesf verde en los logos y en 
los escudos de armas de los pueblos, ciudades o re- 
giones. 

* Literalmente. «ponerse al verde», es decir: irse a descansar al 
campo en Auteil. (N. de la /.) 


Y en los clubs defutbol... 

Si. Los emblemas de los primeros clubs deporti- 
vos, a finales del siglo xix, eran esencialmente de 
color negro, rojo y bianco. Luego los colores evolu- 
cionaron: bianco y rojo, bianco y negro, bianco y 
azul... En futbol, el amarillo (Nantes) y el verde 
(Saint-Etienne) son mas recientes y probablemente 
se explican por la pasion por los equipos de Ameri- 
ca Latina. En las encuestas de opinion, el verde ocu- 
pa el segundo lugar como favorito, despues del azul. 
Y se lo asocia ahora a la... gratuidad («numero ver- 
de»). De hecho, nuestras sociedades contempora- 
neas han llevado a cabo una gran revalorizacion del 
verde, que en otros tiempos era el color del desor- 
den y la transgresion: ahora, en cambio, es el color 
de la libertad. En suma, no he elegido mal. 
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I EL AMARILLO 

;TODOS LOS ATRIBUTOS DE LA INFAMIA! 









No es un color muy apreciado. Kn el mun- 
dillo dc I os colores, cl amarillo es el extran- 
jero, el apatrida, el que suscita desconfian- 
za y que atribuimos a la infamia. Amarillo 
como las lotos que palideccn, como las hojas 
muertas, como los honibres que nos traicio- 
nan... De amarillo vcstia Judas. Amarillo 
era el color con que se denunciaba la casa 
de los fabricantes de rnoneda falsa. Amari- 
lla tambien era la estrella que marcaba a 
los judios y los dcstinaha a la deporta- 
cion... No bay duda, ni la liistoria ni la 
fama del amarillo son buenas. Pcro ^cual es 
la razon? Desvelemos por fin el misterio del 
color amarillo... 








El amarillo es, seguramente, el color menos apre- 
ciado, el que nadie se atreve a lucir demasiado, y 
que, a veces, resulta vergonzante. ;Ha hecho algo 
espantoso para merecer tan mala fama? 

No siempre tuvo mala imagen. En la Antigiiedad 
el color amarillo era bastante apreciado. Las roma- 
nas, por ejemplo, no le hacian ascos a llevar ropas 
de ese color para asistir a ceremonias o a enlaces 
matrimoniales. En las culturas no europeas como 
Asia y America del Sur, el amarillo siempre ha teni- 
do una connotacion positiva: en China, durante mu- 
cho tiempo estuvo reservado al emperador, y sigue 
ocupando un lugar importante en la vida cotidiana 
china, asociado al poder, la riqueza y la sabidurfa. 
Pero es verdad que en Occidente el amarillo no se 
aprecia tanto: en el orden de preferencias, suele ci- 
tarse en ultimo lugar (despues del azul, el verde, el 
rojo, el bianco y el negro). 

^Se sabe de ddnde viene ese escaso aprecio? 


Hay que remontarse a la Edad Media. La princi- 
pal razon de este desamor se debe a la competencia 
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desleal del oro: con el tiempo, el color dorado ab- 
sorbio los simbolos positivos del amarillo, todo lo 
que evoca el sol, la luz, el calor, y, por extension, la 
vida, la energfa, la alegria, la potencia. El oro se ve 
como el color que luce, brilla, ilumina, calienta. En 
cambio, el amarillo, al quedar desposeido de su par- 
te positiva, se ha convertido en un color apagado, 
mate, triste, que recuerda al otono, la decadencia, la 
enfermedad... Pero, peor aun, se transformo en sim- 
bolo de la traicion, del engafio, la mentira... A dife- 
rencia de los otros colores de base, que poseen un 
doble simbolismo, el amarillo es el unico que ha 
conservado unicamente el aspecto negativo. 

I Como se ha manifestado este cardcter negativo? 

Se ve muy bien en la imagineria medieval, donde 
los personajes desvalorizados suelen llevar ropas 
amarillas. En las novelas, los caballeros felones, 
como Ganelon, aparecen vestidos de amarillo. Fije- 
monos en las imagenes que en Inglaterra, en Ale- 
mania, y luego en toda Europa occidental, represen- 
tan a Judas. Con el paso del tiempo, esta figura 
acumula los atributos infamantes: se pinta primero 
con el cabello rojo; luego, a partir del siglo xn, se 
representa con prendas amarillas y, para rematarlo, 
;lo pintan zurdo! Sin embargo, ningun texto evan- 
gelico describe el color de sus cabellos o de sus ro- 
pas. Se trata de una pura construction de la cultura 
medieval. Textos de esa epoca lo dicen, ademas. 
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con toda claridad: ;el amarillo es el color de los trai- 
dores! Uno de ellos relata como se pinto de amarillo 
la casa de un falsificador de moneda y como fue 
condenado a vestir prendas amarillas de camino a la 
hoguera. Esta idea de la infamia se ha mantenido de 
un siglo a otro. En el xix, a los maridos enganados 
se les caricaturizaba representandoles con trajes ama- 
rillos o con una corbata amarilla. 

Se entiende que se haya asociado el simbolismo 
de la decadencia, pero ipor que la mentira? 

Bueno, jpues no sabemos por que! En la historia 
compleja de los colores que estamos contando aqui 
podemos ver que los codigos y los prejuicios que 
se les atribuyen tienen un origen bastante logico: el 
universo de sangre y fuego para el rojo, el del des- 
tino para el verde, debido a la inestabilidad del pro- 
pio color... Pero, para el amarillo no tenemos ex- 
plication. Ni en los elementos que evoca de modo 
espontaneo (el sol), ni en la fabrication del color 
mismo. El amarillo se obtiene con vegetales como 
la gauda, una especie de reseda que es tan estable 
en tintura como lo son en pintura los amarillos fa- 
bricados a base de sulfuros como el oropimente; el 
azafran en tintura posee las mismas cualidades y 
el tinte amarillo resiste bien, no traiciona a su arte- 
sano. La materia no engana como lo hace el verde, 
y resiste... 
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iHabria que buscar la razdn entonces en el azu - 
fre, que evidentemente evoca al diablo? 

Es posible que la mala reputacion que tiene el 
azufre, que a veces provoca desordenes mentales y 
al que se considera diabolico, haya tenido algo que 
ver, aunque como explicacion es insuficiente... El 
amarillo es un color que se desliza entre los dedos 
del historiador. La iconografia, los textos que dictan 
los reglamentos del vestuario religioso y suntuario, 
y los libros de los tintoreros — en resumen, todos 
los documentos de los que disponemos— se mues- 
tran curiosamente poco locuaces al respecto. En los 
manuales de recetas para fabricar colores de finales 
de la Edad Media, el capitulo dedicado al amarillo 
siempre es el menos extenso y se encuentra relega- 
do al final del libro. No podemos mas que constatar 
que, hacia mediados del periodo medieval, en todo 
Occidente el amarillo se convierte en el color de los 
mentirosos, de los embusteros, de los tramposos, 
pero tambien en el color del ostracismo, que se im- 
pone a las personas a las que se quiere condenar o 
excluir, como ocurrio con los judios. 

La estrella amarillo se invent 6 ya a finales de la 
Edad Media, ino? 


Si. Es Judas quien transmite su color simbolico 
al conjunto de las comunidades judi'as, primero en 
las imagenes, luego en la sociedad real. A partir del 
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siglo xm, los concilios se pronuncian contra el ma- 
trimonio entre cristianos y judios y piden que estos 
ultimos luzcan una sefial distintiva. Al principio, es 
una rueda, o bien una figura como las Tablas de la 
Ley, o incluso una estrella que evoca a Oriente. To- 
dos esos signos se inscriben en la gama de amarillos 
y rojos. Mas tarde, al instituir que los judios lleven 
la estrella amarilla, los nazis no hicieron sino acudir 
al abanico de simbolos medievales. La marca resul- 
taba tanto mas fuerte porque este color resaltaba es- 
pecialmente sobre las ropas de la decada de 1930 , 
que acostumbraban a ser grises, negras, pardas o azul 
oscuro. 

Cuando el amarillo se convierte en stmbolo, ne- 
gativo, de la felonia, es precisamente el momento en 
que la sociedad medieval se crispa... 

...Y cuando al cristianismo ya no le quedan ene- 
migos en el exterior. Tras el fracaso de las Cruzadas, 
se buscan preferiblemente enemigos en el interior, 
y se adquiere una mentalidad de asediado. De ello 
deriva la extraordinaria intolerancia hacia los no 
cristianos que viven en tierra cristiana, como los ju- 
dios, y hacia los que se desvfan, como los hereticos, 
los cataros, los brujos. Se crean para ellos codigos y 
ropas infamantes. Este espiritu de exclusion no se 
apaciguara con la Reforma entre los protestantes, y 
asi se vera que en tierras hugonotes se manifiesta el 
mismo rechazo hacia los no cristianos y hereticos. 
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lEl Renacimiento no cambia el e status del ama- 
rillo? 

No. Es algo que se ve claramente en la pintura. 
El amarillo estaba bastante presente en las pinturas 
sobre paredes (con los ocres), y en las obras griegas 
y romanas, pero retrocedio en la paleta de los pinto- 
res occidentales de los siglos xvi y xvn, pese a la 
aparicion de nuevos pigmentos como el amarillo de 
Napoles, que utilizaban los pintores holandeses del 
siglo xvn (conviene advertir, sin embargo, que en las 
pinturas murales es posible que algunos amarillos 
hayan palidecido y se hayan desvanecido con el 
tiempo). La misma observacion vale para los vitra- 
les: los de principios del siglo xii incluyen el amari- 
llo; luego la dominante cambia y acaban predomi- 
nando el azul y el rojo. El amarillo practicamente 
solo se utiliza para senalar a traidores y felones. Esta 
depreciacion perdurara hasta los impresionistas. 

Pensamos, evidentemente, en los trigales y gira- 
soles de Van Gogh... 

. . . Y en los cuadros fauvistas, luego en los amarillos 
excesivos del arte abstracto. En las decadas de 1860- 
1 880, la paleta de los pintores cambia: pasan de la pin- 
tura en estudio a la pintura en el exterior, y hay otro 
cambio cuando se pasa del arte figurativo al semifigu- 
rativo, luego a la pintura abstracta: esta utiliza menos 
la policrorma, utiliza menos matices. Es tambien el 
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momento en que, como hemos podido ver antes, el 
arte se escuda en la ciencia y afirma que hay tres colo- 
res primarios: el azul, el rojo y nuestro amarillo, que, 
al contrario del verde, se ve bruscamente valorizado. 
Es posible que el desarrollo de la electricidad tambien 
haya contribuido a esta primera rehabilitation. 

Una vez mas, ese cambio de estatus del amarillo 
se produce en un periodo clave, a finales del siglo 
xtx, cuando se producen tambien los grandes cam- 
bios de la vida privada y de las costumbres. 

Si. Los colores reflejan los cambios sociales, ideo- 
logicos y religiosos, aunque tambien quedan presos 
de las mutaciones tecnicas y cientfficas. Esto entra- 
na gustos nuevos e, inevitablemente, miradas sim- 
bolicas diferentes. 

Y luego esta el maillot amarillo del Tour de Fran- 
cia. Tambien le lava la cara al amarillo. 

Al principio se trataba de una operation publici- 
taria que lanzo en 1919 el diario L’Auto, el antece- 
sor de L'Equipe , que se imprimfa sobre un papel 
amarillento. El color quedo asociado al lider. La ex- 
presion «maillot amarillo» se extendio a otros am- 
bitos deportivos y a otros idiomas: en Italia, se uti- 
liza para designar a un campeon, jlo cual es curioso, 
porque el que va primero en el Giro de Italia lleva 
un maillot rosa! El arte y el deporte han contribui- 
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do, por lo tanto, a integrar de nuevo el amarillo en 
una cierta modernidad. 

Pero no en la vida cotidiana, ni en los gustos de 
los occidentales. El amarillo sigue siendo infamante, 
al menos en nuestro vocabulario: en frances se dice 
que un rompehuelgas es un «jaune» [en frances tam- 
bien «amarillo»], Tambien se habla de «rire jaune».* 

La expresion francesa jaune para designar a un 
traidor se remonta al siglo xv, y recoge la simbolo- 
gfa medieval. En cuanto a ese rire jaune, esta ligado 
al azafran, que supuestamente provoca una especie 
de locura que desata una risa incontrolable. Las pa- 
labras tienen una vida muy larga que no podemos 
eliminar. Lo queramos o no, el amarillo sigue sien- 
do el color de la enfermedad: todavia hablamos de 
«tez amarilla», sobre todo en Francia, donde cono- 
cemos muy bien las enfermedades del hi'gado. Para 
un especialista en sociedades antiguas, todo signo 
tiene su motivo. En la Edad Media se creia que una 
palabra que designara un ser o una cosa tenia que 
ver con la naturaleza del ser o la cosa en cuestion. 
Lo arbitrario era impensable en la cultura medieval. 
^Son las palabras construcciones puramente intelec- 
tuales o corresponden a realidades mas tangibles? 
jEs tema de debate desde Platon y Aristoteles! 

* «Risa fingida» (en espanol equivaldria a «reir de dientes afue- 
ra»). (N. de la t .) 
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Asi que nuestro amarillo no se ha librado por 
completo de sus oropeles. Sigue generando un poco 
de desconfianza, £no? 

No abunda en nuestra vida cotidiana: en nuestras 
viviendas, a veces nos permitimos un toque de amari- 
llo para alegrar una habitation, pero con moderation. 
Lo admitimos en las cocinas y en el cuarto de bano, 
lugares donde esta permitido cierto exceso cromatico, 
pero estamos de vuelta de la locura de la decada de 
1970, cuando lo ponfamos en todas partes, asociando- 
lo incluso a los marrones y al verde manzana. Los co- 
ches amarillos, por ejemplo, siguen siendo una rareza. 

Except o los de Correos, ino? 

Eso es reciente. Desde el siglo xvn, Correos. que 
dependia de la misma administration que Eaux et 
Forets [Aguas y Bosques] estaba asociada al verde. 
El cambio se produjo cuando yo era adolescente, 
con los primeros coches Citroen de carroceria ama- 
rilla, probablemente por imitation de los correos 
alemanes y suizos, que habian adoptado el amarillo. 
Sencillamente se han preocupado de hacer mas re- 
conocible este servicio, y como el rojo ya lo habian 
elegido los bomberos... Vemos asi que el amarillo 
tiene a veces la funcion de un semirrojo: es la tarje- 
ta amarilla del futbol. Y otra constatacion: el dora- 
do no es su rival estricto, al que muchos europeos 
del norte han vuelto la espalda. 
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iPor que motivo? 

Quiza sea una herencia del odio de los moralistas 
protestantes hacia los fastos y las joyas. Desde el si- 
glo xx, el color oro se ha vuelto vulgar. Los joyeros 
saben que la mayoria de sus clientes prefieren el oro 
bianco y el plateado al dorado. Y en los cuartos de 
bano los grifos dorados que estuvieron de moda 
hace tiempo, han dejado de estarlo. El verdadero ri- 
val del amarillo es hoy el anaranjado, que simboliza 
la alegrfa, la vitalidad, la vitamina C. La energia del 
sol esta mejor representada en el zumo de naranja 
que en el zumo de limon (el amarillo tiene tambien 
un caracter acido). Solo los nifios lo apoyan, pues 
en sus dibujos suelen representar un sol muy amari- 
llo y las ventanas iluminadas las pintan de amarillo. 
Pero se apartan de este simbolismo al crecer. A par- 
tir de una cierta edad, todo el mundo tiene en cuen- 
ta mas o menos inconscientemente la mirada de los 
demas y adopta los codigos y las mitologias en vi- 
gor. Asf, los gustos de los adultos ya no son espon- 
taneos, sino que estan tergiversados por el juego so- 
cial e impregnados por las tradiciones culturales. 

I Vamos hacia una verdadera rehabilitation del 
amarillo? 


Ya esta pasando en el deporte: exportado como el 
verde por los clubs de futbol de America del Sur, 
el amarillo empieza a aparecer en los maillots y en 
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los emblemas. Si se produjera una revalorizacion 
del amarillo, las mujeres y las prendas para el tiem- 
po libre, donde nos permitimos una mayor libertad, 
seran las pioneras. Si yo fuese estilista, tomarfa este 
camino... Creo que si se producen cambios en nues- 
tras costumbres relacionadas con los colores, que ac- 
tuan en la larga duracion, sera en los matices de 
amarillo. Despues de haber descendido muy abajo, 
empieza a resurgir poco a poco, asf que este color 
ya solo puede ir hacia arriba. Al amarillo le espera 
un bonito porvenir. 
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Ao/r c’est... pas noir! Negro es... no negro. 
Y lo lamento por la cancion. Es verdad que 
a este color hay que cogerlo con pinzas, conio 
el carbon, pero no es tan uniforme ni tan 
desesperado, ni tan negro en definitiva conio 
se pretende. La prueba es que aunque per- 
manece en los coches funebres y se oculta 
en las ultimas sacristias, tambien viste a los 
modernos. Ahora, elegancia significa color 
negro. Pero aun hay mas: con el bianco, su 
compadre, el negro ha construido un imagi- 
nario aparte, una representation del mun- 
do transmitida por la fotograffa y el cine, y 
que en ocasiones resulta mas veridica que 
la que describen los colores. El universo del 
bianco y negro, que creiamos relegado al 
pasado, sigue ahf, profundamente anclado 
en nuestros suenos y tal vez en nuestra for- 
ma de pensar. 


El negro, el otro enfant terrible de los colores, 
forma, igual que el bianco banda aparte en nuestra 
historia. ( \ Es un color de verdad ? no del todo? 
En cualquier caso, tiene una reputation bastante 
sombria... 

jNo mas que la de los otros colores! Espontanea- 
mente pensamos en sus aspectos negativos: los te- 
mores infantiles, las tinieblas y, por Io tanto, la 
muerte, el duelo. Esta dimension esta omnipresen- 
te en la Biblia, donde el negro esta irremediable- 
mente ligado a las adversidades, a los difuntos, al 
pecado y, dentro de la simbologi'a de los colores 
propios de los cuatro elementos, esta asociado a la 
tierra, es decir, tambien al infierno, al mundo sub- 
terraneo... Pero existe asimismo un negro mas res- 
petable, el de la templanza, el de la humildad, el de 
la austeridad, el que Uevaron los monjes e impuso la 
Reforma. Se transformo en el negro de la autori- 
dad, el de los jueces, los arbitros, los automoviles 
de los jefes de Estado (aunque eso empieza a cam- 
biar ya), etc. Y hoy conocemos aun otro negro, el 
del chic y la elegancia. 
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No se entiende, sin embargo, por que este color 
iba a escapar de la ambivalencia simbolica que, 
segiin va listed diciendo, caracteriza a casi todos 
los demds colores. 

Exactamente. Hay un negro bueno y un negro 
malo, jeso es todo! En las sociedades antiguas se 
utilizaban dos palabras para calificarlo: en latm, ni- 
ger , que designa al negro brillante (y ha dado el 
frances «noir», el espanol «negro»), y ater (de don- 
de viene «atrabiliario», que se refiere a la bilis ne- 
gra), que significa negro mate, negro inquietante. 
Esta distincion entre brillante y mate estaba muy 
vigente tiempo atras, y aun sigue estandolo para 
los negros africanos (a los que los franceses a veces 
llaman blacks, como si la palabra en ingles tuvie- 
se menos connotaciones coloniales). Segiin ellos, 
una hermosa piel debe ser lo mas brillante posible, 
mientras que el mate evoca la muerte y el infierno. 
Nuestros antepasados eran incontestablemente mas 
sensibles que nosotros a los diferentes matices de 
negro. Tanto mas porque durante mucho tiempo les 
fue dificil fabricar este color. 

A veces, se afirnui que el negro contiene todos 
los demds colores. 


Si mezclamos todos los colores, se llega en reali- 
dad a una especie de pardo o de gris. Quimicamen- 
te, resulta dificil conseguir el verdadero negro. En 
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pintura solo se obtiene en pequenas cantidades, uti- 
lizando productos caros, como el marfil calcinado, 
que da un tono magmTico, pero de un precio imposi- 
ble. En cuanto a los negros fabricados con residuos 
de humo, no son tan densos ni tan estables. Lo cual 
explica que hasta finales de la Edad Media el negro 
estuviera poco presente en las pinturas, menos aun 
en grandes superficies (sin embargo, si se utiliza- 
ba en pequenas cantidades en los grabados ilumina- 
dos). Curiosamente, la moral fue un acicate de la 
tecnica: a los tintoreros italianos de finales del si- 
glo xiv les pedian que fabricaran colores «pruden- 
tes», motivo por el cual realizaron grandes progre- 
sos en la gama de negros, primero para los tejidos 
de seda, luego para los de lana. La Reforma declare 
la guerra a los tonos vivos y profesaba una etica de 
la austeridad y lo oscuro (;que sigue ejerciendo gran 
influencia!). Los grandes reformistas se hicieron re- 
tratar vestidos con el humilde color del pecador. El 
negro se convierte entonces en un color de moda no 
solamente entre los eclesiasticos, sino tambien entre 
los prmcipes: Lutero se vestfa de negro. Y Carlos V, 
tambien. 

Es una moda que perdura. 

Si. El negro elegante de los trajes de gala es una 
herencia directa del negro principesco del Renaci- 
miento. A partir del siglo xix, se utilizaban colores 
de sfntesis extraidos del carbon y del alquitran. Esta 
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vez son los uniformes de los agentes de la autoridad 
— aduaneros, policias, magistrados, eclesiasticos e 
incluso bomberos— los que usan el negro (que pro- 
gresivamente se iran sustituyendo por el azul mari- 
no). El negro se democratiza. Pero al perder su va- 
lor economico, el color pierde tambien un poco de 
su magia y de su fuerza simbolica. 

Pern el negro no es en todas partes el color del 
duelo, i no ? 

Es cierto. En Asia, aunque el negro tambien se 
asocia a la muerte y al mas alia, el duelo se lleva 
vestido de bianco. ^Por que? Porque el difunto se 
transforma en un cuerpo de luz, un cuerpo glorioso; 
se eleva entonces hacia la inocencia y lo inmacula- 
do. En Occidente, el difunto regresa a la tierra, se 
convierte en cenizas, parte por lo tanto hacia el ne- 
gro. Ya entre los romanos las ropas de duelo eran 
grises, el color de la ceniza. El cristianismo ha cul- 
tivado este simbolo y siempre ha asociado el duelo 
a lo oscuro (que puede ser tambien pardo, violeta o 
azul oscuro). Hasta el siglo xvi, tan solo los aristo- 
cratas podian pagarse un traje de duelo, pues el ne- 
gro era muy caro. Progresivamente, lo fue adoptan- 
do el campesinado. 
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El negro en politico tampoco era un buen augurio. 

En tiempos pasados, la bandera negra era la de 
los piratas y significaba la muerte. Fue recuperada 
por los anarquistas en el siglo xix y llego a pisarle 
el terreno a la bandera roja por la ultraizquierda. Es 
fascinante ver como los colores politicos siempre se 
han visto desbordados por su flanco por otro color. 
El negro de la ultraizquierda alcanzo al negro de la 
ultraderecha, que representaba, segun los paises, al 
partido conservador, al partido monarquico o al de la 
Iglesia. Los extremos terminan siempre tocandose. 

A Ids alia de su simbologia propia, el negro posee 
una caracteristica: siempre esta asociado a I bian- 
co, su contrario. 

No siempre ha sido asi. Las parejas rojo-blanco y 
rojo-negro se perciben como contrastes mas fuertes 
en Oriente, y lo han sido a veces en Occidente. El jue- 
go del ajedrez es un buen ejemplo de lo que digo. 
Cuando nacio, en India, hacia el siglo vi, consistia en 
piezas rojas y piezas negras. Los persas y musulma- 
nes, que no tardaron en adoptarlo, conservaron esta 
oposicion. Cuando el juego llego a nosotros, hacia el 
ano KXX), los europeos cambiaron la oposicion y en- 
frentaron rojas contra blancas. No fue hasta el Rena- 
cimiento cuando se paso a la pareja actual: negro con- 
tra bianco... Oscuridad contra claridad, en definitiva. 
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I gua I que el bianco, al negro tambien se le ha dis- 
cutido su estatus de color. 


Si. Ambos se han visto apartados del mundo de 
los colores. Y varios fueron los factores que contri- 
buyeron a esta ruptura. En primer lugar, la teoria del 
color «luz», que se desarrollo a finales de la Edad 
Media. Mientras se crefa que el color era materia, 
no habfa problemas: existian materias negras y el 
negro era un color como los demas, y basta. Pero si 
el color era luz, ^no era acaso el negro la ausencia 
de luz, y por lo tanto... la ausencia de color? Asi se 
empezo a mirarlo de un modo diferente. El segundo 
cambio: como hemos visto al contar la historia del 
bianco, la aparicion de la imagen grabada y de la 
imprenta impuso poco a poco la pareja negro-bian- 
co. En ese mismo momento, la Reforma privilegio 
esos dos colores y los distinguio de los otros en 
nombre de la austeridad. El tercer cambio: la cien- 


cia, una vez mas, mete cuchara en el asunto. Desde 
Aristoteles, se clasificaba los colores segun ejes, 
circulos o espirales. Sin embargo, fuera cual fuera el 
sistema, habia siempre un lugar para el negro y otro 
para el bianco, a menudo en uno de los extremos (lo 
cual generalmente daba sobre un eje: bianco, amari- 
Uo, rojo, verde, azul, negro). Al descubrir la com- 
posicion del espectro del arco iris, Isaac Newton es- 
tablecio un continuo de colores (violeta, indigo, 
azul, verde, amarillo, anaranjado, rojo) que por pri- 


mera vez excluye el negro y 
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contribuyo por lo tanto a que, a partir del siglo xvn, 
estos dos colores fueran relegados a un mundo 
aparte. 

Un mundo que incluso se va a contraponer al 
mundo de los colores... 

Si. A partir del siglo xix, el bianco y negro ;es el 
mundo sin colores! Como en sus principios utiliza- 
ba un procedimiento quimico que capta la luz de 
manera bfcroma, la fotograffa acentua las teorfas 
cientificas que rechazan el negro y el bianco (al 
principio, los negativos eran mas bien amarillentos 
o amarronados, pero al mejorar la calidad del papel 
fue posible conseguir negros casi negros). No es ab- 
surdo suponer que los inventores de la reproduccion 
fotografica imaginaran su dispositivo —la camara 
y los papeles— bajo la influencia de estas teorias y 
las costumbres de la epoca: la foto habria fortaleci- 
do asi la representacion del mundo en bianco y ne- 
gro que daban los grabados. En todo caso, la demo- 
cratizacion de esta tecnica, y luego el desarrollo del 
cine y de la television, que en sus principios tam- 
bien fueron bicromos, acabo por familiarizarnos 
con dicha oposicion: colores por un lado, bianco y 
negro por otro. 
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Lo sorprendente en esta pareja es que tiene la 
capacidad de describir por si sola la realidad, a 
condition por supuesto de declinar el conjunto de 
matices de gris entre ambos colores. 

jCuidado! Estamos en el terreno de los codigos. 
Y esa no es mas que una simple convencion. Es ver- 
dad que podemos describir el mundo asf, sin utilizar 
los demas colores (lo contrario no es cierto: no po- 
drfamos prescindir del negro y del bianco para des- 
cribir el mundo en colores). Pero podrfamos muy 
bien utilizar otras parejas, otras bicromfas: rojo y 
amarillo, pardo y gris, o incluso negro y amarillo 
(iriamos asi de amarillos cada vez mas grisaceos 
hacia grises cada vez mas negros): todos los test de 
lectura muestran, ademas, que un texto en amarillo 
sobre fondo negro se distingue mejor que un texto 
en negro sobre bianco. Tenemos que desprendernos 
de este tipo de ideas fijas: al contrario de lo que 
creemos, el contraste entre el negro y el bianco no 
es ni mas fuerte ni mas pertinente que los demas. 

jVamos! Y entonces, i por que la pareja bianco y 
negro se ha destacado tanto? 

jPor costumbre! La fotograffa y el cine han forta- 
lecido esta divergencia entre colores/blanco y negro 
que le habrfa parecido absurda a un hombre de la 
Antiguedad o de la Edad Media. Cuando aparecie- 
ron la fotograffa y el cine, el color era todavfa una 
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meta diffcil y regocijante que habfa que alcanzar. En 
1938, la pelicula Robin de los Basques , de Michael 
Curtiz y William Keighley, que popularizo el Tech- 
nicolor, forzaba la mano en los colores contrastados. 
Se critico entonces este abuso de colores que daba a 
las escenas un aspecto poco real. Pero la mayor parte 
del publico ha rechazado el bianco y negro. Y aho- 
ra, para complacerle, se «colorean» ( ; horrible pala- 
bra!) esas viejas pelfculas. Pero tambien asistimos a 
una extrana inversion, y es que en la actualidad una 
pelicula en bianco y negro resulta mas cara que 
una pelicula en color y, de repente, el bianco y negro 
se revaloriza, se considera mas chic y elegante, ;mas 
autentico que el color! 

Dado que las prime ras imageries que reflejaban 
de verdad la realidad eran en bianco y negro, pode- 
mos preguntarnos si esta representat ion particular 
del mundo no ha impregnado nuestra imaginat ion y 
nuestro inconsciente. . . 

Y sin duda nuestra manera de sonar tambien. Es 
probable que sonemos en bianco y negro. (i Quien 
sabe? Es cierto que las pelfculas antiguas, el cine 
«negro», conservan mucha fuerza y misterio. Sin 
duda, hay algo que procede del inconsciente... ^Sa- 
bfas que el bianco y el negro apasionaba a Rubens? 
Y mira que fue un pintor colorista. Rubens utilizaba 
a un equipo de grabadores para que reprodujeran y 
difundieran sus cuadros en bianco y negro. Hay otro 
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sfmbolo ligado a esta pareja: la seriedad. A1 respec- 
to resulta divertido leer los informes que los jovenes 
arquitectos que viajaron a Grecia en la epoca roman- 
tica enviaron a las academias: «;Los templos anti- 
guos son de colores!», relataban asombrados en sus 
cartas. Y los viejos sabios que se habian quedado en 
Paris, Londres o Berlin no terminaban de creerselo: 
«^Co mo? ^Que los griegos y los romanos pintaron 
sus monumentos con colores vivos? ;Eso no es se- 
rio!». Esta idea ha perdurado hasta hoy: lo serio exi- 
ge el bianco y negro. Algunos de mis colegas histo- 
riadores de la pintura prefieren aun trabajar con una 
documentacion de este tipo: dicen que el color les 
estorba en la mirada y les impide estudiar bien las 
formas y estilos. ;Como si los estilos se limitasen a 
las lfneas! 

En la peltcula Pleasantville (1998), de Gary Ross, 
los dos protagonistas se encuentran en el mundo en 
bianco y negro de una serie de television muy boba 
de la decada de 1 950, una sociedad puritana y as- 
fixiante que no conoce dudas, emociones ni colores. 
Poco a poco, ellos aportan el color subversivo y 
sensual, que actiia como una liberacidn. 

El color puede, efectivamente, considerarse trans- 
gresor. ^Sabias que en la decada de 1 920 la tecnica 
del cine ya estaba a punto y que podria haber empe- 
zado a desarrollarse antes? Se retraso por razones 
economicas, pero tambien morales, pues en la epo- 


EL NEGRO 


109 


ca algunas mentalidades consideraban que las ima- 
genes animadas eran futiles e indecentes. ;Que de- 
cir si hubiesen sido en colores! Era demasiado atre- 
vido para la sociedad del momento. Por razones 
similares, Henry Ford, un tremendo protestante pu- 
ritano, se nego a vender sus Ford T en otro color 
que no fuera el negro (por entonces la competencia 
producfa automoviles de diferentes colores). Pero, a 
veces, los codigos se invierten. Hoy, los cientificos 
de un lado y los artistas de otro reconocen por fin 
que el negro es, igual que el bianco, un color de ple- 
no derecho. Y ahora que el color esta omnipresente, 
jlo revolucionario es el bianco y negro! 
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Azul, rojo, hlanco, verde, amarillo, negro... 
6 Y luego? ^Cuantos colores? No se lo pre- 
gunteis al arco iris, (|ue es un prestidigita- 
dor. Solo nos ensena lo que (|ucrcmos ver. 
Los niiios que buscan el tesoro al pie de sus 
ravos bien lo saben: los colores se zat'an en 
cuanto intentanios atraparlos, pues no son 
mas que una ilusion... Un color es un con- 
junto de simholos y de convenciones. Detras 
de los seis colores de base viene la compar- 
sa, los semicolores (rosa, marrdn, naranja, 
violeta y el curioso gris) y un sequito infini- 
to de maticcs que no dejamos de inventar. 
La leccion que extraemos es de lo mas di- 
vertida: un color solo existe porque lo mira- 
mos. El color no es, en definitiva, mas que 
una produecidn del hombre. Meditemos. 



Tenemos los seis colores cle base, al menos asf es 
como los califica. Sin embargo, a los niiios se les 
ensena que el arco iris tiene siete colores. £ Es esa 
otra idea falsa? 

Si preguntas a ninos muy pequenos cuantos colo- 
res ven en el arco iris, en general responderan que 
verde, rojo, amarillo, mas el azul del cielo. Aristote- 
les solo vela cuatro colores. En el siglo xm, los sa- 
bios de la Universidad de Oxford llegaban a contar 
cinco o seis. Se dice que cuando Newton establecio 
el espectro luminoso del arco iris, habfa definido 
tambien seis rayos de colores (violeta, azul, verde, 
amarillo, naranja y rojo). Pero como las convencio- 
nes de la epoca exigian sistemas de siete o doce ele- 
mentos, anadio un septimo, desdoblando el azul en 
mdigo. jTenemos que olvidarnos del arco iris! Para 
la cultura europea, hay seis colores principales, que 
son los que espontaneamente mencionamos: azul, 
rojo, bianco, verde, amarillo y negro. Nuestra per- 
cepcion puede cambiar con la luz, segun el soporte, 
segun la epoca (no se vefa exactamente lo mismo en 
la Antigiiedad y en la Edad Media), jpero no puede 
cambiar lo que representan! ;No su identidad pro- 
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funda! Un color es una categorfa intelectual, un con- 
junto de simbolos. La prueba es que los seis colores 
de base son los unicos que no tienen referentes. 

I Que quiere decir? 

Se definen de modo abstracto sin necesitar una 
referenda en la naturaleza, a diferencia de lo que 
ocurre con los que yo llamo «los semicolores»: el vio- 
leta, el rojo, el naranja, el marron;* el gris es algo es- 
pecial. Esos cuatro semicolores deben su nombre a 
un fruto o a una flor: el marron existia antes de que 
existiese la palabra «marron», la naranja antes que el 
color naranja, la rosa antes de que se hablase del 
«rosa» (el latin rosa designa unicamente a la flor). 
Para nombrar el rosa de algunas flores o el cuello de 
un pajaro, se hablaba de «rojo claro» o de «rojo 
blanco». Las lenguas romanicas mas tarde inventa- 
ron palabras mas especiTicas porque existia la nece- 
sidad de encamar en un nuevo color los simbolos 
que no expresaban con precision los colores de base. 

I Y que ha aportado el violeta, por ejemplo? 

A1 violeta en latin medieval se le llamaba subni- 
ger, es decir, seminegro. Se identificaba, Iogicamen- 
te, con el medio duelo, el que se aleja en el tiempo. 

* Como sabe el lector, marron en francos significa «castana» y 
tambten «color marr6n». (N. de la /.) 
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Evoca la vejez de la mujer, suave como los reflejos 
malva de los cabellos de las senoras ancianas. De 
nino, cuando le hacia un regalo a mi abuela, yo pen- 
saba que debia elegirlo entre la gama de los viole- 
tas. El violeta es el color Iiturgico de la penitencia, 
del Adviento y de Cuaresma. Se ha convertido tar- 
dfamente en el color de los obispos, lo cual resulta 
algo excentrico. Es poco habitual en la naturaleza y 
bastante feo cuando se fabrica artificialmente. Las 
encuestas de opinion senalan que es uno de los mas 
aborrecidos, despues del pardo. «jNo es un color de 
verdad!», suelen decir los nifios. A lo largo de la ul- 
tima decada, ha habido un abuso de malvas satura- 
dos y de granates violaceos en los tejidos, ;y para 
colmo fluorescentes! El violeta se ha hecho muy 
vulgar. 

Los tonos anaranjados tampoco suelen estar muy 
conseguidos, i no te parece? 

Es dificil reproducir los bellos tonos naranja de 
la naturaleza: los naranjas que fabricamos artificial- 
mente siempre son un poco chillones. En la Edad 
Media, no los producfan con amarillo y rojo, sin 
duda debido al tabu bfblico del Deuteronomio y del 
Levftico, recogido por el Cristianismo, que juzgaba 
las mezclas impuras: un hombre bianco y una mujer 
negra no podian procrear, no se mezclaba en una 
misma prenda lana y lino, materia animal y materia 
vegetal, ni dos colores para conseguir un tercero. La 


118 BREVE HISTOR1A DE LOS COLORES 

palabra «anaranjado» nacio en Occidente en el si- 
glo xiv con la importacion de los primeros naranjos. 
Para obtener este tinte, primero se utilizo el azafran; 
luego, hacia finales de la Edad Media, el «palo bra- 
sil», una esencia exotica de las Indias y de Ceilan 
(que mas tarde dio su nombre a Brasil). Hoy se han 
trasladado a este color las virtudes del oro y del sol: 
calor, alegria, buen tono vital, salud. De ahf los en- 
voltorios de los medicamentos, la carta naranja que 
se supone alegra los transportes parisinos, el tren 
Corail que ha borrado el gris de los ferrocarriles. En 
cierta epoca, se utilizo el naranja en las paredes de 
la cocina hasta la nausea. Asi que de tanto abusar 
del naranja, se convirtio en simbolo de vulgaridad. 

lEl rosa? Debe de ser mas apacible... 

No tuvo una existencia muy definida durante 
mucho tiempo. En otros tiempos se lo llamaba in- 
carnat [encarnado], es decir, un color de came, de 
carnacion. Llevado en el romanticismo, el rosa ad- 
quirio su simbolismo en el siglo xvm: el de la ter- 
nura, de la feminidad (es un rojo tenue, despojado 
de su caracter guerrero), de la suavidad (todavfa se 
habla de «ver la vida color de rosa»). Con su ver- 
tiente negativa: la cursileria, el empalago (la expre- 
sion francesa a I’eau de rose , que significa «cursi», 
data del siglo xix). Hubo cierta epoca en que se im- 
puso a la homosexualidad con intencion peyorativa. 
Los homosexuales tienen ahora una bandera arco 
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iris, que simboliza la diversidad, la de los colores y 
la de los seres, y la tolerancia. 

I Y el mat ron? Es un color bastante odiado, £ no ? 

De nuestros once colores y semicolores, el marron 
es el menos apreciado, aunque abunda en la natura- 
leza, los suelos, los vegetales. Tambien evoca la su- 
ciedad, la pobreza, la brutalidad y, desde que en 
1925 los SA lo convirtieron en su uniforme, la vio- 
lencia. La palabra francesa brun [pardo], que ya se 
utiliza menos, procede del germanico braun, el co- 
lor del pelaje del oso. La palabra marron aparecio 
en el siglo xvm, y por supuesto deriva de la castana: 
es un pardo mas calido, un poco rojizo. Este semi- 
color posee pocos aspectos positivos, a menos que 
tomemos la humildad y la pobreza como virtudes, 
que es lo que hacen algunas ordenes monasticas. 

Queda el gris, que coloca usted aparte. 

Si, pues posee casi todos los rasgos de un verda- 
dero color: no tiene referentes, la palabra es antigua 
(viene del germanico grau) y posee un doble sim- 
bolismo. Para nosotros evoca la tristeza, la melan- 
colfa, el aburrimiento, la vejez; pero en una epoca 
en que la vejez no estaba tan desvalorizada, remitia 
por el contrario a la sabiduria, a la plenitud, al co- 
nocimiento. Ha conservado la idea de inteligencia 
(la materia gris). A finales de la Edad Media, se lo 
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veia como el contrario del negro y era, por lo tanto, 
simbolo de esperanza y de felicidad. Charles d'Or- 
leans incluso escribio un poema titulado «E1 gris de 
la esperanza». Hay un buen y un mal gris. De he- 
cho, el gris tiene un estatus aparte. Goethe, por lo 
demas, ya presintio esta singularidad. Para el, el 
color que reunia todos los demas no era el bianco, 
tinte debil que segun el contema pocas materias co- 
loridas, sino el gris, al que calificaba de color «me- 
dio». Una apreciacion que desde un punto de vista 
quimico no es estupida. Ademas, para un pintor de 
domingo como yo, el gris es el color mas rico a la 
hora de trabajar: posee gran cantidad de matices, 
permite los monocromos mas sutiles y apoya a otros 
colores. 

Se nota que tiene debilidad por el gris. Resuma- 
mos: seis colores de base, cinco semicolores con- 
tando el gris. i Y luego?... 

Durante mucho tiempo, nuestro vocabulario pro- 
bablemente no dispuso de muchas otras palabras. Se 
percibian matices, pero no habia demasiada necesi- 
dad de nombrarlos en el lenguaje comun. Once co- 
lores, con todas las combinaciones posibles, ;ya es 
mucho! A continuacion se entra en un tercer gru- 
po, el campo de los matices, y de los matices de los 
matices, que se obtiene tanto asociando dos termi- 
nos de color (gris-azulado, rosa-anaranjado) como 
creando palabras. Con una gran diferencia: los ma- 


tices no son portadores de simbolismos. No tienen 
mas que significado estetico: por ejemplo, mientras 
el violeta posee una simbologia, el matiz lila ya no 
la tiene. Su identidad es tambien menos concreta: 
«lila» designa entre nosotros un color azul palido; 
entre los alemanes, es un violeta intenso que tiende 
a rojo. 

Con simbolo o sin el, no hemos dejado de inven- 
tor palabras para designar los matices. 

Tomando a veces distancias con el color real de 
las cosas... Los matices establecidos para las me- 
dias y los pantis son un excelente ejemplo de lo que 
digo. A finales del siglo xix, las medias eran de co- 
lor pardo claro, pardo medio y pardo oscuro. En la 
decada de 1920 se habian convertido en «pardo no- 
che», «pardo pena» o «gris lluvia». En la decada de 
1950, ya no se bautizaban con una coloracion, sino 
con una atmosfera: «pena de amor», «encuentro en 
la noche». Hoy, se han inventado todavfa otros ter- 
minos: «arcilla», «arena», «marfil»... Para los la- 
pices de labios, los han buscado entre las frutas: 
«grosella», «cereza», «frambuesa»... Buscar en la 
naturaleza permite prescindir de la palabra base: es 
inutil concretar «rojo» cuando decimos «frambue- 
sa». Resulta mas complicado con los objetos fabri- 
cados por el hombre, como el «verde Perrier», que 
necesita su referencia. Tambien se ha hablado del 
«beige Mitterrand», en referencia al traje de vera- 
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no quiza demasiado claro que Ilevaba el antiguo 
presidente de la Republica. 

Purpura, jade, salmon, dmbar, marfil... O, con 
mas imaginat ion, tal y como propoma un instituto 
de la moda: calabaza, tanino de ciruela, viento de 
arena, sombra marina, arenal ceniciento... Podria- 
mos escribir poemas con esos nombres. i El numero 
de nuitices es infmito? 

Segun los tests de optica, el ojo humano puede di- 
ferenciar hasta ciento ochenta, e incluso doscientos 
matices, pero no mas. Lo cual vuelve estupidos los 
anuncios para ordenadores donde se habla de millo- 
nes, jde miles de millones de colores! Ya en el si- 
glo xviii en su Enciclopedia, Diderot y D’Alembert 
establecieron una lista de matices. Algunos terminos 
de la epoca se basaban en el nombre del lugar o de la 
ciudad de donde procedfa el colorante. Pero es ver- 
dad que muy pronto se derivaba hacia la poesia. 

En resumen, las f route ras entre los distint os ma- 
tices no existen de verdad. Todo depende de quien 
los mira. 

Un fisico considera que el color es un fenomeno 
medible. En una habitacion vacfa, iluminara un ob- 
jeto de color, registrar^ la longitud de onda y llega- 
ra a la conclusion de que hay un color. Goethe ma- 
nifestaba la opinion contraria: «Un color que nadie 
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mira, jno existe!», afirmo en varias ocasiones. Es 
una afirmacion contundente a la que yo me adhiero. 
«^Un vestido rojo sigue siendo rojo cuando nadie lo 
mira?», pregunta Goethe. Para el y para mi, no hay 
color sin percepcion, sin mirada humana (o animal). 
jSomos nosotros quienes hacemos los colores! 

iSomos mas sensibles a los colores que en otros 
tiempos? 

No, lo somos menos. El color es ahora accesible 
para todo el mundo, se ha banalizado. Los ninos de 
generaciones anteriores se quedaban niaravillados 
cuando en Navidad recibfan un lapiz rojo y un lapiz 
azul. Los ninos de hoy, con cajas de cincuenta rotu- 
ladores a un euro, sienten menos curiosidad y son 
menos creativos con los colores. Y ademas se hace 
cualquier cosa con los colores. Si Ieemos los textos 
que se les dedican en los manuales para grafistas y 
publicitarios, veremos que se mezcla todo, las epo- 
cas, los continentes, las sociedades... Y lo que es 
peor: se utilizan en tests que pretenden establecer 
nuestro perfil psicologico —si eliges el rojo, de in- 
mediato se te cataloga como «nervioso» — . Es de 
una ingenuidad patetica. 

I Vivimos en un mundo mas colorido? 

Seguramente mas colorido que las sociedades de 
la Edad Media, cuando el color quedaba reservado a 
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ciertos lugares, como las iglesias, o a ciertas cir- 
cunstancias del ano o de la vida. Dicho esto, en 
Europa occidental hay menos abigarramiento de co- 
lor que en Asia, Africa o America del Sur. Pero 
jatencion!, demasiado color mata el color. Cuando 
algunos urbanistas se lanzan a un derroche de colo- 
res intensos, los habitantes protestan y reclaman un 
entorno menos agresivo. Tampoco se vive el color 
del mismo modo segun los medios sociales. Fije- 
monos en la ropa de los nifios a la salida de una es- 
cuela primaria: en un barrio bastante desfavorecido, 
veremos muchos colores. En un barrio elegante, la 
paleta sera menos variopinta, pues la riqueza y el 
lujo se encarnan en la retencion. 

Al hilo de esta conversation, hemos visto como 
los colores estaban cargados de antiguos codigos 
a los que obedecenios inconscientemente. i El peso de 
los simbolos es tan importante como antano ? 

Al ir anadiendoseles cada vez mas capas de sim- 
bolos, los colores han terminado perdiendo parte 
de su fuerza. Pero pese a los descubrimientos tec- 
nologicos, lo esencial no cambia. En Occidente, 
nuestros seis colores de base seguiran siendo rigu- 
rosamente los mismos en las proximas decadas. Los 
cambios afectaran probablemente a los matices, 
pero no a nuestro sistema de simbolos. Nuestros co- 
lores son categories abstractas sobre las cuales la 
tecnica no tiene mucha influencia. Creo que es bue- 
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no conocer sus significados, pues condicionan nues- 
tros comportamientos y nuestra manera de pensar. 
Pero, una vez somos conscientes de todo lo que con- 
llevan, podemos olvidarlos. Miremos los colores como 
entendidos, pero sepamos tambien vivir el color con 
espontaneidad y una cierta inocencia. 


